À quoi ressemble l'écriture?

Écrire, c'est comme… construire une maison, s'arracher des dents, battre un mur, monter à cheval, conduire un exorcisme, jeter un morceau d'argile sur un tour de potier, se faire opérer sans anesthésie.

Lorsqu'on lui a demandé de discuter de la expérience d'écriture, les auteurs répondent souvent par des comparaisons figuratives. Ce n'est pas trop surprenant. Après tout, les métaphores et les comparaisons sont les outils intellectuels de l'écrivain sérieux, les moyens d'examiner et d'imaginer les expériences ainsi que de les décrire.

Voici 20 explications figuratives qui transmettent avec justesse l'expérience d'écriture d'auteurs célèbres.

1. Bâtiment de pont
   Je voulais essayer de construire un pont de mots entre moi et ce monde extérieur, ce monde si éloigné et insaisissable qu'il semblait irréel.
   (Richard Wright, American Hunger, 1975)
2. Construction de routes
   Le créateur d'une phrase… se lance dans l'infini et construit une route dans le Chaos et la vieille nuit, et est suivi par ceux qui l'entendent avec quelque chose de délire sauvage et créatif.
   (Ralph Waldo Emerson, Journaux, 19 décembre 1834)
3. Explorant
   Écrire, c'est comme explorer… Comme un explorateur fait des cartes du pays qu'il a exploré, les œuvres d'un écrivain sont donc des cartes du pays qu'il a exploré.
   (Lawrence Osgood, cité dans Axelrod & Cooper's Concise Guide to Writing, 2006)
4. Donner des pains et des poissons
   Écrire, c'est comme donner les quelques pains et les poissons dont on dispose, confiant qu'ils se multiplieront en donnant. Une fois que nous osons «donner» sur le papier les quelques pensées qui nous viennent, nous commençons à découvrir ce qui est caché sous ces pensées et nous entrons progressivement en contact avec nos propres richesses.
   (Henri Nouwen, Graines d'espoir: un lecteur d'Henri Nouwen, 1997)
5. Ouvrir un placard
   Écrire, c'est comme ouvrir le placard que vous n'avez pas vidé depuis des années. Vous recherchez les patins à glace mais trouvez les costumes d'Halloween. Ne commencez pas à essayer tous les costumes maintenant. Vous avez besoin des patins à glace. Alors, trouvez les patins à glace. Vous pouvez revenir plus tard et essayer tous les costumes d'Halloween.
   (Michele Weldon, Écrire pour vous sauver la vie, 2001)
6. Marteler un mur
   Parfois, l'écriture est difficile. Parfois, écrire, c'est comme frapper un mur de briques avec un marteau perforateur dans l'espoir que la barricade deviendra une porte tournante..
   (Chuck Klosterman, Manger le dinosaure, 2009)
7. Travail du bois
   Écrire quelque chose est presque aussi difficile que de créer un tableau. Avec les deux, vous travaillez avec la réalité, un matériau aussi dur que le bois. Les deux sont pleins d'astuces et de techniques. Fondamentalement, très peu de magie et beaucoup de travail acharné sont impliqués.
   (Gabriel Garcia Marquez, Entretiens chez The Paris Review, 1982)
8. Construire une maison
   Il m'est utile de prétendre que l'écriture, c'est comme construire une maison. J'aime sortir et regarder de vrais projets de construction et étudier les visages des charpentiers et des maçons lorsqu'ils ajoutent planche après planche et brique après brique. Cela me rappelle à quel point il est difficile de faire quelque chose qui en vaut vraiment la peine.
   (Ellen Gilchrist, Tomber dans l'espace, 1987)
9. Exploitation minière
   L'écriture, c'est descendre comme un mineur dans les profondeurs de la mine avec une lampe sur le front, une lumière dont l'éclat douteux fausse tout, dont la mèche est en danger permanent d'explosion, dont l'illumination clignotante dans la poussière de charbon épuise et corrode les yeux.
   (Blaise Cendrars, Poèmes choisis, 1979)
10. Pose de tuyau
    Ce que les civils ne comprennent pas - et pour un écrivain, quiconque n'est pas écrivain est un civil -, c'est que l'écriture est un travail manuel de l'esprit: un travail, comme poser une pipe.
    (John Gregory Dunne, «Laying Pipe», 1986)
11. Ondulations lissantes
    [W] riter, c'est comme essayer de lisser les ondulations de l'eau avec la main - plus j'essaye, plus les choses sont perturbées.
    (Kij Johnson, La femme renard, 2000)
12. Renouveler un puits
    Écrire, c'est comme renouveler un puits séché: au fond, de la boue, de la boue, des oiseaux morts. Vous le nettoyez bien et laissez de la place pour que l'eau jaillisse à nouveau et monte presque jusqu'au bord si propre que même les enfants y regardent leurs reflets.
    (Luz Pichel, "Morceaux de lettres de ma chambre." Rédaction d'obligations: femmes poètes contemporaines irlandaises et galiciennes, 2009)
13. Surfant
    Le retard est naturel pour un écrivain. Il est comme un surfeur - il attend son heure, attend la vague parfaite sur laquelle monter. Le retard est instinctif avec lui. Il attend le déferlement (d'émotion? De force? De courage?) Qui le portera.
    (E.B. White, Entretiens chez The Paris Review, 1969)
14. Surf et grâce
    Écrire un livre, c'est un peu comme surfer… La plupart du temps, vous attendez. Et c'est assez agréable, assis dans l'eau en attendant. Mais vous vous attendez à ce que le résultat d'une tempête à l'horizon, dans un autre fuseau horaire, généralement vieux de plusieurs jours, rayonne sous forme d'ondes. Et finalement, quand ils se présentent, vous vous retournez et montez cette énergie jusqu'au rivage. C'est une belle chose, ressentir cet élan. Si vous avez de la chance, c'est aussi une question de grâce. En tant qu'écrivain, vous vous retrouvez au bureau tous les jours, puis vous vous asseyez là, en attendant, dans l'espoir que quelque chose viendra à l'horizon. Et puis vous vous retournez et montez dessus, sous la forme d'une histoire.
    (Tim Winton, interviewé par Aida Edemariam. Le gardien, 28 juin 2008)
15. Nager sous l'eau
    Toute bonne écriture nage sous l'eau et retient son souffle.
    (F. Scott Fitzgerald, dans une lettre à sa fille, Scottie)
16. Chasse
    Écrire, c'est comme chasser. Il y a des après-midi brutalement froids sans rien en vue, seulement le vent et votre cœur brisé. Puis le moment où vous emportez quelque chose de grand. L'ensemble du processus est au-delà de l'ivresse.
    (Kate Braverman, citée par Sol Stein dans Stein sur l'écriture, 1995)
17. Tirer sur la gâchette d'un pistolet
    Écrire, c'est comme appuyer sur la gâchette d'un pistolet; si vous n'êtes pas chargé, rien ne se passe.
    (attribué à Henry Seidel Canby)
18. Équitation
    Écrire, c'est comme essayer de monter un cheval qui change constamment sous vous, Protée changeant pendant que vous vous accrochez à lui. Vous devez vous accrocher pour la vie chère, mais pas si dur qu'il ne peut pas changer et enfin vous dire la vérité.
    (Peter Elbow, Écrire sans enseignants, 2e éd., 1998)
19. Conduite
    Écrire, c'est comme conduire la nuit dans le brouillard. Vous ne pouvez voir que jusqu'à vos phares, mais vous pouvez faire tout le trajet de cette façon.
    (attribué à E.L. Doctorow)
20. En marchant
    Ensuite, nous révisions, faisions marcher les mots lentement sur la piste glissante.
    (Judith Small, «Corps de travail». Le new yorker, 8 juillet 1991)