Dans chacun de ces quatre paragraphes, les auteurs utilisent des détails descriptifs précis pour évoquer une humeur distinctive ainsi que pour transmettre une image mémorable. Au fur et à mesure que vous lisez chacun, remarquez comment les signaux de lieu aident à établir la cohésion, guidant clairement le lecteur d'un détail à l'autre.
"Les fenêtres à chaque extrémité de la buanderie étaient ouvertes, mais aucune brise ne traversait pour éliminer les odeurs périmées de l'assouplissant, du détergent et de l'eau de javel. Dans les petits étangs d'eau savonneuse qui tachaient le sol en béton, il y avait des boules errantes multicolores. peluches et peluches. Le long du mur gauche de la pièce se tenaient 10 séchoirs à râper, leurs fenêtres rondes offrant des aperçus de chaussettes sautantes, de sous-vêtements et de treillis. Au centre de la pièce se trouvait une douzaine de machines à laver, dos à dos sur deux rangées. Certains étreignaient comme des bateaux à vapeur, d'autres pleurnichaient et sifflaient et ruisselaient de mousse. Deux étaient désespérés et vides, leurs paupières ouvertes, avec des signes grossièrement dessinés qui disaient: "Cassé!" Une longue étagère partiellement recouverte de papier bleu longeait la mur, interrompu seulement par une porte verrouillée. Seul, au fond de l'étagère, était assis un panier à linge vide et une boîte ouverte de marée. Au-dessus de l'étagère à l'autre bout était un petit babillard décoré de cartes de visite jaunies et déchiré glisse o f papier: demandes gribouillées de promenades, offres de récompenses pour les chiens perdus et numéros de téléphone sans nom ni explication. Les machines fredonnaient et sifflaient, gargouillaient et jaillissaient, lavaient, rincaient et tournaient. "
-Affectation des étudiants, sans attribution
Le thème de ce paragraphe est l'abandon et les choses laissées pour compte. C'est un merveilleux exemple de personnification dans lequel l'émotion et l'action sont projetées sur des machines et des objets inanimés. La buanderie est un environnement humain qui remplit une fonction humaine - et pourtant, les humains semblent disparus.
Les rappels, tels que les notes sur le babillard, renforcent le sentiment que quelque chose qui appartient intrinsèquement ici n'est tout simplement pas là. Il y a aussi un sentiment d'anticipation accru. C'est comme si la salle elle-même demandait: "Où est-ce que tout le monde est allé et quand seront-ils de retour?"
"Le déjeuner de Mabel se tenait le long d'un mur d'une grande pièce, autrefois une salle de billard, avec les supports de repères vides le long de l'arrière. Sous les supports se trouvaient des chaises à dossier métallique, l'une d'entre elles empilée avec des magazines, et entre chaque troisième ou quatrième chaise un crachoir en laiton. Près du centre de la pièce, tournant lentement comme si l'air inactif était de l'eau, un grand ventilateur à hélice suspendu au plafond en étain pressé. Il faisait un bourdonnement, comme un poteau de téléphone, ou une locomotive palpitante au ralenti, et bien que le cordon de l'interrupteur ait vibré, il était encombré de mouches. Au fond de la pièce, côté déjeuner, un carré oblong a été coupé dans le mur et une grande femme au visage doux et rond nous a regardés. Après l'avoir essuyée mains, elle a posé ses bras lourds, comme s'ils la fatiguaient, sur l'étagère. "
-Adapté de "Le monde dans le grenier" de Wright Morris
Ce paragraphe de l'auteur Wright Morris parle de longue tradition, de stagnation, de lassitude et de capitulation. Le rythme c'est la vie au ralenti. L'énergie est présente mais sublimée. Tout ce qui se passe s'est déjà produit auparavant. Chaque détail ajoute à un sentiment de répétition, d'inertie et d'inévitabilité.
La femme, qu'elle soit la Mabel originale ou l'une des femmes qui lui ont succédé, semble à la fois énervée et acceptante. Même face à des clients qu'elle n'avait peut-être jamais servis auparavant, elle ne s'attend à rien d'extraordinaire. Bien qu'elle soit entraînée par le poids de l'histoire et des habitudes, elle fera simplement ce qu'elle a toujours fait parce que, pour elle, c'est comme ça que ça a toujours été et comment ça sera probablement toujours.
"Debout dans la station de métro, j'ai commencé à apprécier l'endroit - presque à en profiter. Tout d'abord, j'ai regardé l'éclairage: une rangée d'ampoules maigres, non blindées, jaunes et recouvertes de crasse, tendues vers la bouche noire du tunnel, comme s'il s'agissait d'un boulon dans une mine de charbon abandonnée. Puis je m'attardai, avec zeste, sur les murs et les plafonds: tuiles de lavabo qui étaient blanches il y a une cinquantaine d'années, et qui étaient maintenant incrustées de suie, recouvertes de suie les restes d'un liquide sale qui pourrait être soit l'humidité atmosphérique mêlée de smog ou le résultat d'une tentative superficielle de les nettoyer à l'eau froide; et, au-dessus d'eux, des voûtes sombres dont la peinture crasseuse se décollait comme des croûtes d'une vieille blessure, peinture noire malade laissant une sous-face blanche lépreuse. Sous mes pieds, le sol était d'un brun foncé nauséabond avec des taches noires qui pourraient être de l'huile rassis ou du chewing-gum sec ou une pire souillure: cela ressemblait au couloir d'un bidonville condamné. mon oeil trav montés sur les rails, où deux lignes d'acier scintillant - les seuls objets positivement propres dans tout le lieu - ont couru de l'obscurité vers l'obscurité au-dessus d'une masse indicible d'huile congelée, de flaques de liquide douteux et d'un méli-mélo de vieux paquets de cigarettes, mutilés et des journaux sales, et les débris qui ont filtré de la rue au-dessus à travers une grille barrée dans le toit. " -Adapté de "Talents and Geniuses" de Gilbert Highet
La récitation étonnamment observée de la matière fétide et de la négligence est une étude contrastée: les choses autrefois vierges sont maintenant couvertes de crasse; le plafond voûté qui s'élève, plutôt qu'inspirant, est sombre et oppressant. Même les pistes d'acier étincelantes qui offrent une voie d'évasion doivent d'abord traverser un gantelet de flotsam et de jetsam en décomposition avant de faire une offre de liberté.
La première ligne du paragraphe, "Debout dans la station de métro, j'ai commencé à apprécier l'endroit - presque pour en profiter", sert de contrepoint ironique à la description infernale de la corruption et de la décadence qui suit. La beauté de l'écriture ici est que non seulement elle décrit en détail le tournage de la manifestation physique de la station de métro elle-même, mais sert également à éclairer les processus de réflexion d'un narrateur qui peut trouver du plaisir dans une scène si clairement répugnante..
"La cuisine a tenu nos vies ensemble. Ma mère y a travaillé toute la journée, nous y avons mangé presque tous les repas sauf le seder de la Pâque, j'ai fait mes devoirs et j'ai d'abord écrit à la table de la cuisine, et en hiver j'avais souvent un lit fait sur moi sur trois chaises de cuisine près du poêle. Sur le mur juste au-dessus de la table pendait un long miroir horizontal qui inclinait à la proue d'un navire à chaque extrémité et était doublé de bois de cerisier. Il occupait tout le mur et dessinait chaque objet dans la cuisine à elle-même. Les murs étaient un badigeon farouchement farci, si souvent re-blanchi par mon père dans les saisons lâches que la peinture avait l'air d'avoir été pressée et fissurée dans les murs. Une grande ampoule électrique pendait au centre de la cuisine au bout d'une chaîne qui avait été accrochée au plafond; le vieil anneau de gaz et la clé encore en saillie du mur comme des bois. Dans le coin à côté des toilettes se trouvait l'évier où nous nous lavions, et la baignoire carrée dans lequel ma mère faisait nos vêtements. Au-dessus, cloué sur l'étagère qui étaient des pots à sucre et à épices blancs bordés de carrés agréablement variés, des calendriers suspendus de la Public National Bank sur Pitkin Avenue et de la Minsker Progressive Branch du Workmen's Circle; les reçus pour le paiement des primes d'assurance et les factures des ménages sur une broche; deux petites boîtes gravées de lettres hébraïques. L'un d'eux était pour les pauvres, l'autre pour racheter la Terre d'Israël. Chaque printemps, un petit homme barbu apparaissait soudainement dans notre cuisine, nous saluait avec une bénédiction hébraïque précipitée, vidait les boîtes (parfois avec un air de dédain si elles n'étaient pas pleines), nous bénissait à nouveau précipitamment pour se souvenir de nos frères juifs moins fortunés et soeurs, et ainsi prendre son départ jusqu'au printemps suivant, après avoir vainement tenté de persuader ma mère de prendre encore une autre boîte. Nous nous souvenions parfois de déposer des pièces dans les boîtes, mais ce n'était généralement que le matin redouté des «mi-parcours» et des examens finaux, car ma mère pensait que cela me porterait chance.
-Adapté de "A Walker in the City", d'Alfred Kazin
Les observations hyper-réalistes sur la vie des immeubles juifs dans ce paragraphe du conte de passage à l'âge adulte d'Alfred Kazin à Brooklyn sont un catalogue des personnes, des choses et des événements qui ont constitué la vie quotidienne de l'écrivain. Plus qu'un exercice n'est que nostalgie, la juxtaposition entre l'attraction de la tradition et la poussée du progrès est presque palpable.
L'un des détails les plus importants est l'énorme miroir de la cuisine qui, tout comme le narrateur l'a fait, "a attiré chaque objet de la cuisine à lui-même". Le miroir, par sa nature, montre la pièce à l'envers, tandis que l'écrivain livre une version de la réalité filtrée à travers une perspective éclairée par sa propre expérience unique et sa réflexion personnelle.