Réveillon du Nouvel An, par Charles Lamb

Comptable à India House à Londres depuis plus de 30 ans et soignant de sa sœur Mary (qui, dans un accès de folie, avait poignardé à mort leur mère), Charles Lamb était l'un des grands maîtres de l'essai anglais.

Le plus intime des essayistes du début du XIXe siècle, Lamb s'appuyait sur un artifice stylistique («caprices», comme il se référait à sa diction antique et à des comparaisons farfelues) et à un personnage artificiel connu sous le nom d '«Elia». Comme l'a observé George L. Barnett, «l'égoïsme de Lamb suggère plus que la personne de Lamb: il éveille dans les réflexions des lecteurs des sentiments et des affections apparentés» (Charles Lamb: L'évolution d'Elia, 1964).

Dans l'essai "New Year's Eve", paru pour la première fois dans le numéro de janvier 1821 de The London Magazine, Lamb réfléchit avec nostalgie sur le temps qui passe. Vous pouvez trouver intéressant de comparer l'essai de Lamb avec trois autres dans notre collection:

• «Au tournant de l'année», par Fiona Macleod (William Sharp)
• «L'année dernière», par Horace Smith
• «La nouvelle année», par George William Curtis
• «Janvier dans les bois de Sussex», par Richard Jefferies

réveillon de Nouvel an

par Charles Lamb

¹ Chaque homme a deux jours de naissance: deux jours, au moins, chaque année, ce qui l'oblige à tourner le laps de temps, car cela affecte sa durée mortelle. L'un est celui qu'il appelle d'une manière particulière le sien. Dans la désuétude progressive des vieilles observances, cette coutume de célébrer notre jour de naissance a presque disparu, ou est laissée aux enfants, qui ne réfléchissent absolument pas à la question, et n'y comprennent rien au-delà du gâteau et de l'orange. Mais la naissance d'un nouvel an présente un intérêt trop large pour être pré-autorisé par le roi ou le cordonnier. Personne n'a jamais considéré le premier janvier avec indifférence. C'est de cela que tous datent de leur temps et comptent sur ce qui reste. C'est la nativité de notre Adam commun.

² De tous les sons de toutes les cloches - (cloches, la musique la plus proche du ciel) - la plus solennelle et la plus touchante est la sonnerie qui résonne l'Année. Je ne l'entends jamais sans un rassemblement de mon esprit à une concentration de toutes les images qui ont été diffusées au cours des douze derniers mois; tout ce que j'ai fait ou souffert, accompli ou négligé - en ce temps regretté. Je commence à connaître sa valeur, comme quand une personne décède. Cela prend une couleur personnelle; ce n'était pas non plus un vol poétique dans un contemporain, quand il s'est exclamé
 

J'ai vu les jupes de l'année qui part.

Ce n'est rien de plus que ce dont, dans une tristesse sobre, chacun de nous semble être conscient, dans cette horrible prise de congé. Je suis sûr que je l'ai ressenti, et tous l'ont ressenti avec moi, hier soir; bien que certains de mes compagnons aient affecté plutôt pour manifester une joie de vivre à la naissance de l'année à venir, que de très tendres regrets pour le décès de son prédécesseur. Mais je ne suis pas de ceux qui--
 

Bienvenue à l'arrivée, accélérez l'invité au départ.

Je suis naturellement, au préalable, timide des nouveautés; de nouveaux livres, de nouveaux visages, de nouvelles années, à partir d'une torsion mentale qui me rend difficile de faire face à la perspective. J'ai presque cessé d'espérer; et je ne suis optimiste que dans les perspectives des autres (anciennes) années. Je plonge dans des visions et des conclusions perdues. Je rencontre pêle-mêle les déceptions passées. Je suis blindé contre les vieux découragements. Je pardonne ou surmonte avec fantaisie de vieux adversaires. Je rejoue par amour, comme le disent les joueurs, des jeux pour lesquels j'ai payé une fois si cher. J'aurais à peine maintenant renversé l'un de ces accidents et événements fâcheux de ma vie. Je ne les modifierais pas plus que les incidents d'un roman bien conçu. Il me semble qu'il vaut mieux que je dépérisse sept de mes années les plus dorées, quand j'étais sous l'emprise des cheveux blonds et des yeux plus beaux d'Alice W ---- n, que cette aventure passionnée d'amour soit perdue . Il valait mieux que notre famille ait manqué cet héritage, dont le vieux Dorrell nous avait trompé, que j'aurais dû en ce moment deux mille livres. in banco, et être sans l'idée de ce vieux voyou spécieux.

³ À un degré inférieur à l'âge adulte, c'est mon infirmité de revenir sur ces premiers jours. Dois-je avancer un paradoxe, quand je dis, que, sautant sur l'intervention de quarante ans, un homme peut avoir la permission d'aimer lui-même, sans l'imputation de l'amour de soi?

⁴ Si je sais quelque chose de moi, personne dont l'esprit est introspectif - et le mien l'est douloureusement - ne peut avoir moins de respect pour son identité actuelle que pour l'homme Elia. Je le connais léger, vain et humoristique; un notoire ***; accro à ****: aversion du conseil, ni le prendre, ni l'offrir; - *** d'ailleurs; un bouffon balbutiant; ce que vous voudrez; mettez-le et n'épargnez pas; Je souscris à tout cela, et bien plus, que tu ne peux être disposé à mettre à sa porte - mais pour l'enfant Elia - cet "autre moi", là, dans le fond - je dois prendre congé pour chérir le souvenir de ce jeune maître - avec aussi peu de référence, je proteste, à ce stupide changelin de cinq et quarante ans, comme s'il avait été un enfant d'une autre maison, et non de mes parents. Je peux pleurer sa petite variole patiente à cinq ans et ses médicaments plus grossiers. Je peux poser sa pauvre tête fiévreuse sur l'oreiller malade de Christ, et m'éveiller avec surprise à la douce posture de tendresse maternelle qui pèse sur lui, cet inconnu ayant regardé son sommeil. Je sais comment il s'est éloigné de la moindre couleur du mensonge. Dieu t'aide, Elia, comme tu as changé! Tu es sophistiqué. Je sais à quel point c'était honnête, courageux (pour un faible) - combien religieux, imaginatif, plein d'espoir! De quoi ne suis-je pas tombé, si l'enfant dont je me souviens était bien moi-même, et non un tuteur dissimulé, présentant une fausse identité, pour donner la règle à mes pas non pratiqués, et régler le ton de mon être moral!

⁵ Que j'aime à me livrer, au-delà d'un espoir de sympathie, à une telle rétrospection, peut être le symptôme d'une idiosyncrasie maladive. Ou est-ce dû à une autre cause; simplement, sans femme ni famille, je n'ai pas appris à me projeter suffisamment hors de moi; et n'ayant pas de progéniture de mon côté, je reviens sur la mémoire et adopte ma propre première idée, en tant qu'héritière et favorite? Si ces spéculations te paraissent fantastiques, lecteur (un homme occupé, peut-être), si je m'éloigne de la voie de ta sympathie, et que je suis singulièrement vaniteux, je me retire, impénétrable au ridicule, sous le nuage fantôme d'Elia.

⁶Les anciens, avec qui j'ai été élevé, étaient d'un caractère peu susceptible de laisser échapper l'observance sacrée d'une ancienne institution; et la résonance de la Vieille Année a été gardée par eux avec des circonstances de cérémonie particulière. À cette époque, le son de ces carillons de minuit, même s'il semblait augmenter l'hilarité dans tout autour de moi, n'a jamais manqué d'apporter un train d'images pensives dans ma fantaisie. Pourtant, j'ai à peine conçu ce que cela signifiait, ou l'ai pensé comme un calcul qui me concernait. Pas l'enfance seule, mais le jeune homme jusqu'à trente ans, ne se sent pratiquement jamais mortel. Il le sait en effet, et, le cas échéant, il pourrait prêcher une homélie sur la fragilité de la vie; mais il ne le ramène pas chez lui, pas plus qu'en un mois de juin chaud, on ne peut s'approprier à notre imagination les jours glaciaux de décembre. Mais maintenant, dois-je avouer une vérité? Je ressens ces audits mais trop fortement. Je commence à compter les probabilités de ma durée, et à rancune aux dépens des moments et des périodes les plus courtes, comme les farthings de l'avare. À mesure que les années diminuent et raccourcissent, je compte davantage sur leurs périodes, et je mettrai volontiers mon doigt inefficace sur le rayon de la grande roue. Je ne me contente pas de mourir "comme une navette de tisserand". Ces métaphores ne me consolent pas, ni n'adoucissent le brouillon désagréable de la mortalité. Je me soucie de ne pas être porté par la marée, qui porte en douceur la vie humaine à l'éternité; et réticents au cours inévitable du destin. Je suis amoureux de cette terre verte; le visage de la ville et de la campagne; les solitudes rurales innommables et la douce sécurité des rues. J'installerais mon tabernacle ici. Je me contente de m'arrêter à l'âge auquel je suis arrivé; Moi et mes amis: ne pas être plus jeune, ni plus riche, ni plus beau. Je ne veux pas être sevré par l'âge; ou tomber, comme des fruits moelleux, comme on dit, dans la tombe. Toute altération, sur cette terre à moi, en régime alimentaire ou en hébergement, m'énerve et me déconcerte. Mes dieux domestiques plantent un terrible pied fixe et ne sont pas enracinés sans sang. Ils ne cherchent pas volontiers les rivages laviniens. Un nouvel état d'être me titube.

^sept Soleil, ciel et brise, promenades solitaires, vacances d'été, verdure des champs, délicieux jus de viande et de poisson, société, et verre gai, bougies et conversations au coin du feu, et des vanités innocentes, et des plaisanteries, et l'ironie même--ces choses sortent avec la vie?