Sur le style familier, par William Hazlitt

Maître de l'invective et de l'ironie, l'essayiste William Hazlitt était l'un des grands stylistes en prose du XIXe siècle. Dans "On Familiar Style" (initialement publié dans le London Magazine et réimprimé en Table Talk, 1822), Hazlitt explique sa préférence pour les «mots simples et les modes de construction populaires».

Sur le style familier (extraits)

par William Hazlitt (1778-1830)

Il n'est pas facile d'écrire un style familier. Beaucoup de gens confondent un familier avec un style vulgaire et supposent qu'écrire sans affectation, c'est écrire au hasard. Au contraire, rien ne demande plus de précision et, si je puis dire, de pureté d'expression, que le style dont je parle. Il rejette totalement non seulement toute pompe sans signification, mais toutes les phrases basses et inclinées et les phrases lâches et non connectées, négligé allusions. Ce n'est pas de prendre le premier mot qui offre, mais le meilleur mot d'usage courant; ce n'est pas de jeter des mots ensemble dans toutes les combinaisons qui nous plaisent, mais de suivre et de se prévaloir du véritable idiome de la langue. Écrire un véritable style familier ou vraiment anglais, c'est écrire comme n'importe qui parlerait dans une conversation commune qui avait une maîtrise approfondie et un choix de mots, ou qui pouvait parler avec facilité, force et perspicuité, en mettant de côté toutes les fioritures pédantes et oratoires. . Ou, pour donner une autre illustration, écrire naturellement est la même chose en ce qui concerne la conversation commune que lire naturellement en ce qui concerne la parole commune. … Il est facile d'affecter un style pompeux, d'utiliser un mot deux fois plus gros que la chose que vous voulez exprimer: il n'est pas si facile de lancer sur le mot même qui lui correspond exactement. Sur huit ou dix mots également communs, également intelligibles, avec des prétentions presque égales, il s'agit d'une certaine finesse et discrimination de choisir celui-là même, dont la préférence est à peine perceptible, mais décisive…

La force propre des mots ne réside pas dans les mots eux-mêmes, mais dans leur application. Un mot peut être un mot à consonance fine, d'une longueur inhabituelle, et très imposant de par son apprentissage et sa nouveauté, et pourtant dans le contexte dans lequel il est introduit peut être tout à fait inutile et non pertinent. Ce n'est pas la pompe ou la prétention, mais l'adaptation de l'expression à l'idée, qui accroche le sens d'un écrivain: - car ce n'est pas la taille ou la brillance des matériaux, mais leur adaptation à leur place, qui donne de la force à l'arc; ou comme les chevilles et les clous sont aussi nécessaires au support du bâtiment que le bois plus gros, et plus encore que les simples ornements voyants et non substantiels. Je déteste tout ce qui occupe plus d'espace qu'il n'en vaut la peine. Je déteste voir un tas de boîtes à musique passer le long de la rue, et je déteste voir un paquet de gros mots sans rien en eux. Une personne qui ne dispose pas délibérément de toutes ses pensées dans des draperies et des déguisements fragiles peut biffer vingt variétés de langage familier de tous les jours, chacune se rapprochant un peu du sentiment qu'il veut transmettre, et enfin ne pas y toucher particulier et un seul qui peut être considéré comme identique à l'impression exacte dans son esprit. …

Il est aussi facile d'écrire un style criard sans idées, que d'étaler une palette de couleurs voyantes ou de l'étaler dans une transparence étalée. "Que lisez-vous," - "Des mots, des mots, des mots." - "Quelle est la question?" - "Rien,"on pourrait y répondre. Le style fleuri est l'inverse du familier. Le dernier est utilisé comme un moyen non verni pour transmettre des idées; le premier est utilisé comme un voile pailleté pour en cacher le besoin. Quand il n'y a rien à être mettre en place, mais les mots, il en coûte peu pour les faire bien. Regardez dans le dictionnaire et florilegium, rivaliser avec le tulippomanie. Rouge assez haut, et peu importe le teint naturel. Le vulgaire, qui n'est pas dans le secret, admirera l'apparence d'une santé et d'une vigueur surnaturelles; et la mode, qui ne considère que les apparences, sera ravie de l'imposition. Restez fidèle à vos généralités, à vos phrases tintantes, et tout ira bien. Gonflez un truisme sans signification pour un style parfait. Une pensée, une distinction est le rocher sur lequel se fend à la fois toute cette frêle fragrance de verbiage. Ces écrivains ont simplement verbal imaginations, qui ne retiennent que des mots. Ou leurs pensées chétives ont des ailes de dragon, toutes vertes et dorées. Ils planent bien au-dessus de l'échec vulgaire du Sermo humi obrepens--leur discours le plus ordinaire n'est jamais à court d'une hyperbole, splendide, imposante, vague, incompréhensible, magniloquent, un cento de sonneries de lieux communs. Si certains d’entre nous, dont «l’ambition est plus modeste», se faufilent un peu trop étroitement dans les coins et les coins pour ramasser un certain nombre de «bagatelles inconsidérées», ils ne dirigent jamais une seule fois leurs yeux ou ne lèvent la main pour saisir tout sauf le plus magnifique ensemble de phrases patchwork, terni, dépouillé, la parure restée d'extravagance poétique, transmise à travers les générations successives de prétendants stériles…

(1822)

Le texte intégral de "On Familiar Style" apparaît dans Écrits sélectionnés, par William Hazlitt (Oxford University Press, 1999).

Aussi par William Hazlitt:

• Sur le sentiment d'immortalité chez les jeunes
• Partir en voyage