Sur la décadence de l'art de mentir, par Mark Twain

L'humoriste américain Mark Twain a composé cet essai sur "L'art du mensonge" pour une réunion du Club historique et antiquaire de Hartford, Connecticut. L'essai, note Twain, a été «offert pour le prix de trente dollars», mais il «n'a pas remporté le prix».

Sur la décadence de l'art de mentir

par Mark Twain

¹ Observez, je ne veux pas suggérer que la coutume du mensonge a subi une décadence ou une interruption, non, car le mensonge, en tant que vertu, principe, est éternel; le mensonge, comme récréation, réconfort, refuge en cas de besoin, la quatrième grâce, la dixième muse, la meilleure et la plus sûre amie de l'homme, est immortelle et ne peut pas périr de la terre tant que ce club demeure. Ma plainte concerne simplement la décadence de l'art du mensonge. Aucun homme haut placé, aucun homme de bonne humeur, ne peut contempler la lourdeur et le mensonge débraillé de nos jours sans pleurer de voir un art noble aussi prostitué. En cette présence de vétéran, j'entre naturellement sur ce thème avec méfiance; c'est comme une vieille femme de chambre essayant d'enseigner des questions de pépinière aux mères en Israël. Il ne me reviendrait pas de vous critiquer, messieurs, qui sont presque tous mes aînés - et mes supérieurs, dans cette affaire - et donc, si je dois le faire ici et là, je pense que ce sera dans la plupart des cas plus dans un esprit d'admiration que de recherche de fautes; en effet, si ce meilleur des beaux-arts avait reçu partout l'attention, l'encouragement et la pratique et le développement consciencieux que ce club lui a consacrés, je n'aurais pas besoin de pousser cette plainte ou de verser une seule larme. Je ne dis pas cela pour flatter: je le dis dans un esprit de reconnaissance juste et reconnaissante. [J'avais l'intention, à ce stade, de mentionner des noms et de donner des exemples, mais des indications observables à mon sujet m'ont enjoint de me méfier des détails et de me limiter aux généralités.]

² Aucun fait n'est plus fermement établi que le mensonge est une nécessité de notre situation, - la déduction qu'il s'agit alors d'une vertu va sans dire. Aucune vertu ne peut atteindre sa plus haute utilité sans une culture minutieuse et diligente - il va donc sans dire que celle-ci doit être enseignée dans les écoles publiques - au coin du feu - même dans les journaux. Quelle chance a le menteur ignorant et non cultivé contre l'expert instruit? Quelle chance ai-je contre M. Per ---- contre un avocat? Le mensonge judicieux est ce dont le monde a besoin. Je pense parfois qu'il était encore mieux et plus sûr de ne pas mentir du tout que de mentir de manière injurieuse. Un mensonge maladroit et non scientifique est souvent aussi inefficace que la vérité.

³ Voyons maintenant ce que disent les philosophes. Notez ce vénérable proverbe: les enfants et les imbéciles disent toujours la vérité. La déduction est simple - les adultes et les sages ne la parlent jamais. Parkman, l'historien, dit: "Le principe de vérité peut lui-même être porté dans une absurdité." Dans un autre endroit du même chapitre, il dit: «Le dicton est ancien: la vérité ne doit pas être dite à tout moment; et ceux qu'une conscience malade craint de violer habituellement la maxime sont des imbéciles et des nuisances. C'est un langage fort, mais vrai. Aucun de nous ne pouvait vivre avec un conteur de vérité habituel; mais Dieu merci, aucun de nous n'a à le faire. Un conteur de vérité habituel est simplement une créature impossible; il n'existe pas; il n'a jamais existé. Bien sûr, il y a des gens qui pensent qu'ils ne mentent jamais, mais ce n'est pas le cas - et cette ignorance est l'une des choses mêmes qui font honte à notre soi-disant civilisation. Tout le monde ment - tous les jours; Toutes les heures; éveillé; endormi; dans ses rêves; dans sa joie; dans son deuil; s'il garde sa langue immobile, ses mains, ses ennemis, ses yeux, son attitude, véhiculeront la tromperie - et exprès. Même dans les sermons - mais c'est une platitude.

⁴ Dans un pays lointain où j'habitais autrefois, les dames faisaient le tour des appels, sous la présence humaine et aimable de vouloir se voir; et quand ils rentraient chez eux, ils criaient d'une voix joyeuse, disant: "Nous avons fait seize appels et en avons trouvé quatorze", - cela ne veut pas dire qu'ils ont découvert quoi que ce soit contre les quatorze, - non, c'était seulement une expression familière pour signifier qu'ils n'étaient pas chez eux, - et leur manière de le dire exprimait leur vive satisfaction à cet égard. Maintenant, leur prétention de vouloir voir les quatorze - et les deux autres avec qui ils avaient été moins chanceux - était cette forme de mensonge la plus courante et la plus douce qui soit suffisamment décrite comme une déviation de la vérité. Est-ce justifiable? Certainement. C'est beau, c'est noble; car son but n'est pas de récolter le profit, mais de faire plaisir aux seize. Le marchand de vérité à l'âme de fer se manifesterait clairement, ou même dirait qu'il ne voulait pas voir ces gens, - et il serait un âne, et infligerait une douleur totalement inutile. Et ensuite, ces dames de ce pays lointain - mais peu importe, elles avaient mille manières agréables de mentir, qui découlaient d'impulsions douces, et étaient un crédit à leur intelligence et un honneur à leur cœur. Laissez les détails disparaître.

⁵ Les hommes de ce pays lointain étaient tous des menteurs. Leur simple charlatanisme était un mensonge, car ils se moquaient de comment vous alliez, sauf qu'ils étaient des croque-morts. Au chercheur ordinaire, vous avez menti en retour; car vous n'avez fait aucun diagnostic consciencieux de votre cas, mais avez répondu au hasard et vous l'avez généralement manqué considérablement. Vous avez menti à l'entrepreneur de pompes funèbres et vous avez dit que votre santé se détériorait - un mensonge tout à fait louable, car il ne vous a rien coûté et a plu à l'autre. Si un étranger vous a appelé et vous a interrompu, vous avez dit avec votre langue chaleureuse: «Je suis heureux de vous voir» et avez dit avec votre âme plus chaleureuse: «Je souhaite que vous soyez avec les cannibales et que c'était l'heure du dîner. Quand il est parti, vous avez dit avec regret: "Faut-il y aller?" et l'a suivi avec un "appel à nouveau"; mais vous n'avez fait aucun mal, car vous n'avez trompé personne ni infligé de mal, alors que la vérité vous aurait tous les deux rendus malheureux.

Suite à la page deux

^{Suite de la première page
6} Je pense que tout ce mensonge courtois est un art doux et affectueux, et doit être cultivé. La plus haute perfection de la politesse n'est qu'un bel édifice, construit, de la base au dôme, de formes gracieuses et dorées de mensonges charitables et désintéressés.

^sept Ce que je déplore, c'est la prévalence croissante de la vérité brutale. Faisons ce que nous pouvons pour l’éradiquer. Une vérité injurieuse n'a aucun mérite sur un mensonge injurieux. Aucun des deux ne devrait jamais être prononcé. L'homme qui dit une vérité nuisible de peur que son âme ne soit pas sauvée s'il fait autrement, devrait refléter que ce genre d'âme ne vaut pas strictement la peine d'être sauvé. L'homme qui dit un mensonge pour aider un pauvre diable à sortir de ses ennuis est l'un de ceux dont les anges disent sans doute: "Voici une âme héroïque qui met en péril son propre bien-être pour secourir celui de son prochain; exaltons ce menteur magnanime . "

⁸ Un mensonge injurieux est une chose non recommandable; et donc, aussi, et dans la même mesure, est une vérité préjudiciable, - un fait qui est reconnu par la loi sur la diffamation.

⁹ Parmi les autres mensonges courants, nous avons le mensonge silencieux, - la tromperie que l'on véhicule en se contentant de rester immobile et en cachant la vérité. Beaucoup de faussaires obstinés se livrent à cette dissipation, imaginant que s'ils ne disent pas de mensonge, ils ne mentent pas du tout. Dans ce pays lointain où j'habitais autrefois, il y avait un bel esprit, une dame dont les impulsions étaient toujours hautes et pures, et dont le caractère leur répondait. Un jour, j'étais là au dîner et j'ai remarqué, d'une manière générale, que nous sommes tous des menteurs. Elle a été étonnée et a dit: "Pas tout?" C'était avant l'époque de Pinafore, donc je n'ai pas fait la réponse qui suivrait naturellement de nos jours, mais j'ai dit franchement: "Oui, tout - nous sommes tous des menteurs; il n'y a pas d'exceptions." Elle avait l'air presque offensée et a dit: "Pourquoi, m'incluez-vous?" "Certainement," dis-je, "je pense que vous êtes même un expert." Elle a dit: "Sh ---- sh! Les enfants!" Donc, le sujet a été changé par respect pour la présence des enfants, et nous avons continué à parler d'autres choses. Mais dès que les jeunes se sont écartés, la dame est revenue chaleureusement sur le sujet et a dit: «J'ai fait de ma vie la règle de ne jamais mentir; et je ne m'en suis jamais éloigné en un seul exemple." J'ai dit: «Je ne veux pas dire le moins de mal ou de manque de respect, mais vraiment vous mentez comme de la fumée depuis que je suis assis ici. Cela m'a fait beaucoup de douleur, parce que je n'y suis pas habitué. " Elle a exigé de moi une instance - juste une seule instance. Alors j'ai dit--

^dix "Eh bien, voici le double non rempli du blanc que les gens de l'hôpital d'Oakland vous ont envoyé de la main de l'infirmière lorsqu'elle est venue ici pour soigner votre petit neveu à cause de sa maladie dangereuse. Ce blanc pose toutes sortes de questions sur la conduite de cette infirmière malade: "A-t-elle jamais dormi sur sa montre? N'a-t-elle jamais oublié de donner le médicament?" et ainsi de suite et ainsi de suite. Vous êtes averti d'être très prudent et explicite dans vos réponses, car le bien-être du service exige que les infirmières soient rapidement condamnées à une amende ou autrement punies pour manquements. Vous m'avez dit que vous étiez parfaitement ravi de cette infirmière ... -qu'elle avait mille perfections et une seule faute: vous vous êtes rendu compte que vous ne pouviez jamais dépendre qu'elle enveloppait Johnny à moitié suffisamment pendant qu'il attendait dans une chaise froide qu'elle réorganise le lit chaud. Vous avez rempli le double de ce papier, et l'a renvoyée à l'hôpital par la main de l'infirmière. Comment avez-vous répondu à cette question: «L'infirmière a-t-elle été coupable à un moment ou à un autre d'une négligence susceptible d'entraîner le rhume du patient? Venez - tout est décidé par un pari ici en Californie: dix dollars à dix cents vous avez menti quand vous avez répondu à cette question. " Elle a dit: "Je ne l'ai pas fait, je l'ai laissé vide!" "Exactement - vous avez dit un mensonge silencieux; vous avez laissé en déduire que vous n'aviez aucune faute à trouver dans cette affaire." Elle a dit: "Oh, était-ce un mensonge? Et comment pourrais-je mentionner sa seule faute, et elle était si bonne? - ça aurait été cruel." J'ai dit: "On doit toujours mentir, quand on peut faire du bien; votre impulsion était juste, mais votre jugement était grossier; cela vient d'une pratique inintelligente. Maintenant observez le résultat de cette déviation inexpérimentée de la vôtre. Vous connaissez M. Jones's Willie est très bas avec la scarlatine; eh bien, votre recommandation était si enthousiaste que cette fille est là pour le soigner, et la famille épuisée s'est endormie avec confiance pendant les quatorze dernières heures, laissant leur chéri en toute confiance ces mains fatales, parce que vous, comme le jeune George Washington, avez une réputation ... Cependant, si vous n'avez rien à faire, je viendrai demain et nous assisterons aux funérailles ensemble, car bien sûr vous ressentir naturellement un intérêt particulier pour le cas de Willie, - aussi personnel, en fait, que l'entrepreneur de pompes funèbres. "

Conclusion à la page trois

^{Suite de la page deux
11} Mais tout était perdu. Avant que je sois à mi-chemin, elle était dans une voiture et faisait trente milles à l'heure vers le manoir Jones pour sauver ce qui restait de Willie et dire tout ce qu'elle savait sur l'infirmière mortelle. Tout cela n'était pas nécessaire, car Willie n'était pas malade; Je m'étais menti. Mais ce même jour, elle a tout de même envoyé une ligne à l'hôpital qui a rempli le vide négligé et a également exposé les faits de la manière la plus directe possible..

¹² Maintenant, vous voyez, la faute de cette dame n'était pas d'avoir menti, mais seulement d'avoir menti de manière injurieuse. Elle aurait dû dire la vérité, là, et se réconcilier avec l'infirmière avec un compliment frauduleux plus loin dans le journal. Elle aurait pu dire: "D'une certaine manière, cette infirmière malade est la perfection, alors elle est de garde, elle ne ronfle jamais." Presque n'importe quel petit mensonge agréable aurait enlevé la piqûre de cette expression gênante, mais nécessaire.