La nouvelle de Toni Morrison, "Recitatif", est apparue en 1983 dans "Confirmation: une anthologie des femmes afro-américaines". Il s'agit de la seule nouvelle de Morrison publiée, bien que des extraits de ses romans aient parfois été publiés dans des magazines indépendants, tels que "Sweetness", extraits de son roman de 2015 "God Help the Child".
Les deux personnages principaux de l'histoire, Twyla et Roberta, sont troublés par le souvenir de la façon dont ils ont traité - ou voulaient traiter - Maggie, l'une des travailleuses de l'orphelinat où elles ont passé du temps comme enfants. "Récitatif" se termine par un personnage sanglotant, "Qu'est-ce qui est arrivé à Maggie?"
Le lecteur se pose des questions non seulement sur la réponse, mais aussi sur le sens de la question. Demandez-vous ce qui est arrivé à Maggie après que les enfants ont quitté l'orphelinat? Demandez-vous ce qui lui est arrivé pendant leur séjour, étant donné que leurs souvenirs sont en conflit? Demandez-vous ce qui est arrivé pour la rendre muette? Ou est-ce une question plus vaste, demandant ce qui est arrivé non seulement à Maggie, mais à Twyla, Roberta et leurs mères?
Twyla, la narratrice, mentionne deux fois que Maggie avait des jambes comme des parenthèses, et c'est une bonne représentation de la façon dont Maggie est traitée par le monde. Elle est comme quelque chose entre parenthèses, un aparté, coupé des choses qui comptent vraiment. Maggie est également muette, incapable de se faire entendre. Et elle s'habille comme un enfant, portant un "stupide petit chapeau - un chapeau pour enfant avec des oreillettes". Elle n'est pas beaucoup plus grande que Twyla et Roberta.
C'est comme si, par une combinaison de circonstances et de choix, Maggie ne pouvait pas ou ne participerait pas à la pleine citoyenneté adulte dans le monde. Les filles plus âgées exploitent la vulnérabilité de Maggie, se moquant d'elle. Même Twyla et Roberta l'appellent, sachant qu'elle ne peut pas protester et à moitié convaincue qu'elle ne peut même pas les entendre.
Si les filles sont cruelles, c'est peut-être parce que chaque fille du refuge est aussi une étrangère, exclue du monde dominant des familles qui s'occupent des enfants, alors elles tournent leur mépris vers quelqu'un qui est encore plus en marge qu'elles ne le sont. En tant qu'enfants dont les parents sont vivants mais ne peuvent pas ou ne veulent pas s'occuper d'eux, Twyla et Roberta sont des étrangers même dans le refuge.
Alors que Twyla et Roberta se rencontrent sporadiquement au fil des ans, leurs souvenirs de Maggie semblent leur jouer des tours. L'un se souvient de Maggie en noir, l'autre en blanc, mais finalement, aucun des deux ne se sent sûr.
Roberta affirme que Maggie n'est pas tombée dans le verger, mais a plutôt été poussée par les filles plus âgées. Plus tard, au plus fort de leur dispute au sujet du transport scolaire, Robert affirme qu'elle et Twyla ont également participé à des coups de pied à Maggie. Elle crie que Twyla "a donné un coup de pied à une pauvre vieille dame noire alors qu'elle était au sol ... Vous avez donné un coup de pied à une dame noire qui ne pouvait même pas crier."
Twyla se trouve moins troublée par l'accusation de violence - elle est convaincue qu'elle n'aurait jamais donné de coups de pied - que par la suggestion que Maggie était noire, ce qui sape complètement sa confiance.
À différents moments de l'histoire, les deux femmes se rendent compte que même si elles n'ont pas frappé Maggie, elles voulaientà. Roberta conclut que vouloir était la même chose que le faire.
Pour la jeune Twyla, alors qu'elle regardait les «gar girls» donner un coup de pied à Maggie, Maggie était sa mère - avare et insensible, n'entendant pas Twyla ni ne communiquant quoi que ce soit d'important pour elle. Tout comme Maggie ressemble à un enfant, la mère de Twyla semble incapable de grandir. Quand elle voit Twyla à Pâques, elle fait signe "comme si elle était la petite fille à la recherche de sa mère - pas moi".
Twyla déclare que pendant le service de Pâques, alors que sa mère gémissait et appliquait de nouveau du rouge à lèvres, "Tout ce à quoi je pouvais penser était qu'elle avait vraiment besoin d'être tuée."
Et encore une fois, quand sa mère l'humilie en omettant de préparer un déjeuner pour qu'ils doivent manger des bonbons au panier de Twyla, Twyla dit: "J'aurais pu la tuer."
Il n'est donc peut-être pas étonnant que lorsque Maggie est expulsée, incapable de crier, Twyla soit secrètement satisfaite. La "mère" est punie pour avoir refusé de grandir, et elle devient aussi impuissante à se défendre que Twyla, ce qui est une sorte de justice.
Maggie avait été élevée dans une institution, tout comme la mère de Roberta, elle a donc dû présenter une vision effrayante de l'avenir possible de Roberta. Pour voir les filles plus âgées donner un coup de pied à Maggie - l'avenir que Roberta ne voulait pas - devait ressembler à exorciser un démon.