Deux façons de voir une rivière, par Mark Twain

Dans cet extrait de son livre autobiographique "Life on the Mississippi", écrit en 1883, le romancier, journaliste, conférencier et humoriste américain Mark Twain examine ce qui peut être perdu ainsi que acquis grâce aux connaissances et à l'expérience. Le passage ci-dessous, "Deux façons de voir une rivière", est le compte rendu de Twain d'apprendre à être pilote d'un bateau à vapeur sur le fleuve Mississippi dans ses premières années. Il plonge dans les changements d'attitude à l'égard de la rivière qu'il a connus après être devenu pilote de bateau à vapeur. En substance, il révèle la réalité par rapport au mythe du majestueux Mighty Mississippi - révélant un danger sous la beauté envoûtante qui ne pouvait être découverte qu'en prenant le fleuve lui-même.

Deux façons de voir une rivière

par Mark Twain

Maintenant, lorsque j'avais maîtrisé la langue de cette eau et que j'avais appris à connaître chaque élément insignifiant qui bordait le grand fleuve aussi familièrement que je connaissais les lettres de l'alphabet, j'avais fait une acquisition précieuse. Mais j'avais aussi perdu quelque chose. J'avais perdu quelque chose qui ne me serait jamais restitué de mon vivant. Toute la grâce, la beauté, la poésie étaient sorties du fleuve majestueux! Je garde encore en tête un magnifique coucher de soleil dont j'ai été témoin lorsque le bateau à vapeur était nouveau pour moi. Une large étendue de la rivière a été transformée en sang; au milieu, la teinte rouge s'éclaircit en or, à travers laquelle une bûche solitaire flottait, noire et bien visible; au même endroit, une longue marque oblique étincelait sur l'eau; dans un autre, la surface était brisée par des anneaux bouillonnants et tumultueux, qui étaient autant teintés qu'une opale; où la rougeur rougeâtre était la plus faible, était une tache lisse qui était couverte de cercles gracieux et de lignes rayonnantes, toujours délicatement tracées; le rivage sur notre gauche était densément boisé, et l'ombre sombre qui tombait de cette forêt était brisée au même endroit par une longue traînée ébouriffée qui brillait comme de l'argent; et au-dessus du mur de la forêt, un arbre mort à tige propre agita un seul rameau feuillu qui brillait comme une flamme dans la splendeur dégagée qui coulait du soleil. Il y avait des courbes gracieuses, des images réfléchies, des hauteurs boisées, des distances douces; et sur toute la scène, de loin et de près, les lumières dissolvantes dérivaient régulièrement, l'enrichissant, à chaque instant, de nouvelles merveilles de coloration.

Je me tenais comme un ensorcelé. Je l'ai bu dedans, dans un ravissement sans voix. Le monde était nouveau pour moi et je n'avais jamais rien vu de tel à la maison. Mais comme je l'ai dit, un jour vint où je commençai à cesser de remarquer les gloires et les charmes que la lune et le soleil et le crépuscule forçaient sur la face du fleuve; un autre jour est venu où j'ai cessé de les noter. Ensuite, si cette scène du coucher du soleil avait été répétée, j'aurais dû la regarder sans ravissement, et j'aurais dû la commenter, intérieurement, de cette façon: "Ce soleil signifie que nous allons avoir du vent demain; cette bûche flottante signifie que la rivière monte, petite grâce à elle; cette marque oblique sur l'eau fait référence à un récif de bluff qui va tuer le bateau à vapeur de quelqu'un une de ces nuits, s'il continue de s'étirer comme ça; ces ébullitions tumultueuses montrent une barre de dissolution et un canal changeant là-bas; les lignes et les cercles dans l'eau glissante là-bas sont un avertissement que cet endroit gênant est en train de se mettre en danger dangereusement; cette strie d'argent à l'ombre de la forêt est la `` rupture '' d'un nouveau hic, et il s'est placé dans le meilleur endroit qu'il aurait pu trouver pour pêcher des bateaux à vapeur; ce grand arbre mort, avec une seule branche vivante, ne va pas durer longtemps, et comment un corps pourra-t-il jamais passer à travers cet aveugle lieu la nuit sans le vieux repère amical? "

Non, la romance et la beauté étaient toutes parties de la rivière. Tout ce que n'importe quelle caractéristique de celui-ci avait pour moi maintenant était la quantité d'utilité qu'il pouvait fournir pour orienter le pilotage en toute sécurité d'un bateau à vapeur. Depuis ces jours, j'ai pitié des médecins. Que signifie la belle rougeur de la joue d'une beauté pour un médecin, sinon une "pause" qui se propage au-dessus d'une maladie mortelle? Tous ses charmes visibles ne sont-ils pas semés d'épaisseur avec quels sont pour lui les signes et les symboles de la décomposition cachée? A-t-il jamais vu sa beauté du tout, ou ne la voit-il pas simplement professionnellement, et commente-t-il sa condition malsaine pour lui tout seul? Et ne se demande-t-il pas parfois s'il a gagné le plus ou perdu le plus en apprenant son métier?