Malgré les changements dans la prose anglaise au cours des derniers siècles, nous pouvons encore bénéficier des observations stylistiques des anciens maîtres. Voici, classés par ordre chronologique, 12 passages clés de notre collection d'essais classiques sur le style anglais en prose.
Il y a un mode de style pour lequel je ne sais pas que les maîtres de l'oratoire ont encore trouvé un nom; un style par lequel les vérités les plus évidentes sont si obscurcies, qu'elles ne peuvent plus être perçues, et les propositions les plus familières si déguisées qu'elles ne peuvent être connues… Ce style peut être appelé le terrifier, car sa principale intention est de terrifier et d'étonner; il peut être appelé repoussant, car son effet naturel est d'éloigner le lecteur; ou il peut être distingué, en langage simple, par la dénomination de la style bugbear, car il a plus de terreur que de danger.
(Samuel Johnson, «On the Bugbear Style», 1758)
L'éloquence n'est pas dans les mots mais dans le sujet, et dans de grandes inquiétudes plus on exprime simplement quelque chose, c'est généralement le plus sublime. La véritable éloquence ne consiste pas, comme nous le disent les rhétoriciens, à dire de grandes choses dans un style sublime, mais dans un style simple, car il n'y a pas à proprement parler de style sublime; la sublimité ne réside que dans les choses; et lorsqu'ils ne le sont pas, la langue peut être turgescente, affectée, métaphorique - mais n'affectant pas.
(Oliver Goldsmith, «Of Eloquence», 1759)
A cette époque, j'ai rencontré un volume étrange de Spectateur. Je n'en avais jamais vu auparavant. Je l'ai acheté, je l'ai lu encore et encore et j'en ai été très ravi. J'ai trouvé l'écriture excellente et j'ai souhaité, si possible, l'imiter. Avec ce point de vue, j'ai pris certains des papiers, et en faisant de brefs indices du sentiment dans chaque phrase, je les ai laissés pendant quelques jours, puis, sans regarder le livre, j'ai essayé de compléter les papiers à nouveau, en exprimant chaque indice le sentiment longuement et aussi complètement qu'il avait été exprimé auparavant, en tous les mots appropriés qui devraient venir à la main.
(Benjamin Franklin, "Imiter le style de la Spectateur,"1789)
Il n'est pas facile d'écrire un style familier. Beaucoup de gens confondent un familier avec un style vulgaire et supposent qu'écrire sans affectation, c'est écrire au hasard. Au contraire, rien ne demande plus de précision et, si je puis dire, de pureté d'expression, que le style dont je parle. Il rejette totalement non seulement toute pompe sans signification, mais toutes les phrases basses et inclinables et les allusions lâches et non connectées. Ce n'est pas pour prendre le premier mot qui offre, mais le meilleur mot d'usage courant.
(William Hazlitt, «On Familiar Style», 1822)
[Le style de Michael Sadler est] tout ce qu'il ne devrait pas être. Au lieu de dire ce qu'il a à dire avec la perspicuité, la précision et la simplicité dans lesquelles consiste l'éloquence propre à l'écriture scientifique, il se livre sans mesure à une vague déclamation bombarde, faite de ces belles choses que les garçons de quinze ans admirent, et que tout le monde, qui n'est pas destiné à être un garçon toute sa vie, arrache vigoureusement de ses compositions après cinq et vingt ans. La partie de ses deux volumes épais qui n'est pas constituée de tableaux statistiques, consiste principalement en éjaculations, apostrophes, métaphores, comparaisons - toutes les pires de leurs sortes respectives.
(Thomas Babington Macaulay, «Sur les déclamations bombardes de Sadler», 1831)
Le savant pourrait souvent imiter la convenance et l'accent de l'appel du fermier à son équipe, et avouer que si cela était écrit, il dépasserait ses peines laborieuses. Qui sont vraiment laborieux Phrases? Des périodes faibles et fragiles de l'homme politique et littéraire, nous sommes heureux de nous tourner même vers la description du travail, le simple enregistrement du travail du mois dans l'almanach du fermier, pour restaurer notre tonus et nos esprits. Une phrase devrait se lire comme si son auteur, s'il avait tenu une charrue au lieu d'un stylo, aurait pu dessiner un sillon profond et droit jusqu'au bout.
(Henry David Thoreau, «Un style de prose vigoureux», 1849)
La pensée et la parole sont inséparables l'une de l'autre. La matière et l'expression font partie d'un même; le style est une réflexion sur le langage. C’est ce que j’ai énoncé, et c’est de la littérature: pas des choses, pas les symboles verbaux des choses; pas par contre de simples mots; mais les pensées exprimées dans le langage… Un grand auteur, Messieurs, n'est pas celui qui a simplement un copia verborum, que ce soit en prose ou en vers, et peut, pour ainsi dire, allumer à sa guise un certain nombre de phrases splendides et de phrases gonflantes; mais c'est quelqu'un qui a quelque chose à dire et qui sait le dire.
(John Henry Newman, L'idée d'une université, 1852)