Des excuses pour les oisifs de Robert Louis Stevenson

Mieux connu pour ses histoires d'aventure populaires (Treasure Island, kidnappé, le maître des Ballantrae) et l'étude du mal dans L'étrange cas du Dr Jekyll et de M. Hyde, Robert Louis Stevenson était également un poète, un écrivain et un essayiste remarquable. L'auteur né en Ecosse a passé une grande partie de sa vie adulte à voyager, à la recherche d'un climat sain jusqu'à ce qu'il s'installe finalement aux Samoa en 1889. Là, il a vécu sur son domaine de Valima jusqu'à sa mort à l'âge de 44 ans..

Stevenson n'était pas encore un écrivain bien connu en 1877 lorsqu'il composa "An Apology for Idlers" (qui, dit-il, était "vraiment une défense de R.L.S."), mais ses propres jours de paresse étaient sur le point de se terminer. Juste un an après, il a écrit dans une lettre à sa mère: "Comment ça fait pour être occupé? Ça me fait du bien. C'était bien que j'écrivais mes" Idlers "quand je l'ai fait, car je suis maintenant le plus occupé de la chrétienté."

Après avoir lu l'essai de Stevenson, vous trouverez peut-être utile de comparer «An Apology for Idlers» avec trois autres essais de notre collection: «In Praise of Idleness», de Bertrand Russell; "Pourquoi les mendiants sont-ils méprisés?" par George Orwell; et "On Laziness", par Christopher Morley.

Des excuses pour les oisifs par Robert Louis Stevenson

BOSWELL: Nous nous lassons au ralenti.

JOHNSON: C'est, monsieur, parce que d'autres étant occupés, nous voulons de la compagnie; mais si nous étions oisifs, il n'y aurait pas de lassitude croissante; nous devons tous nous divertir. "

¹ Tout à l'heure, quand tout le monde est lié, sous peine d'un décret d'absence les condamnant lèse-respectabilité, pour exercer une profession lucrative, et y travailler avec quelque chose qui n'est pas loin d'enthousiasme, un cri de la partie adverse, qui se contente quand il en a assez, et aime regarder et apprécier en attendant, savoure un peu de bravade et gasconade. Et pourtant, cela ne devrait pas l'être. L'oisiveté ainsi appelée, qui ne consiste pas à ne rien faire, mais à faire beaucoup de choses qui ne sont pas reconnues dans les listes dogmatiques de la classe dirigeante, a aussi bien le droit d'exprimer sa position que l'industrie elle-même. Il est admis que la présence de personnes qui refusent de participer à la grande course à handicap pour des pièces de six penny, est à la fois une insulte et un désenchantement pour ceux qui le font. Un bon camarade (comme nous en voyons tant) prend sa détermination, vote pour six pence, et dans l'américanisme emphatique, il "va" pour eux. Et alors qu'un tel laboure péniblement sur la route, il n'est pas difficile de comprendre son ressentiment, quand il aperçoit des personnes cool dans les prés au bord de la route, couché avec un mouchoir sur les oreilles et un verre au coude. Alexandre est touché dans un endroit très délicat par le mépris de Diogène. Où était la gloire d'avoir pris Rome pour ces barbares tumultueux, qui se sont précipités dans la maison du Sénat et ont trouvé les Pères assis silencieux et impassibles devant leur succès? C'est une chose douloureuse d'avoir travaillé et escaladé les sommets des collines ardues, et quand tout est fait, trouvez l'humanité indifférente à votre réussite. C'est pourquoi les physiciens condamnent le non physique; les financiers n'ont qu'une tolérance superficielle pour ceux qui connaissent peu les stocks; les littéraires méprisent les illettrés, et les gens de toutes activités se moquent de ceux qui n'en ont pas.

² Mais bien que ce soit une difficulté du sujet, ce n'est pas la plus grande. Vous ne pouvez pas être emprisonné pour avoir parlé contre l'industrie, mais vous pouvez être envoyé à Coventry pour avoir parlé comme un idiot. La plus grande difficulté avec la plupart des sujets est de bien les faire; par conséquent, n'oubliez pas qu'il s'agit d'excuses. Il est certain que beaucoup peut être judicieusement argumenté en faveur de la diligence; seulement, il y a quelque chose à dire contre, et c'est ce que, en l'occurrence, je dois dire. Dire un argument n'est pas nécessairement être sourd à tous les autres, et qu'un homme a écrit un livre de voyages au Monténégro, n'est pas une raison pour laquelle il n'aurait jamais dû être à Richmond.

³ Il ne fait aucun doute que les gens devraient être bien oisifs chez les jeunes. Car si ici et là un Lord Macaulay peut échapper aux honneurs de l'école avec tous ses esprits à son sujet, la plupart des garçons paient si cher pour leurs médailles qu'ils n'ont plus jamais une chance dans leur casier et commencent le monde en faillite. Et il en va de même pendant tout le temps qu'un garçon s'instruit ou souffre aux autres pour l'éduquer. Ce doit être un vieux gentleman très stupide qui s'est adressé à Johnson à Oxford en ces termes: "Jeune homme, lisez votre livre avec diligence maintenant, et acquérez un stock de connaissances; car quand les années viendront sur vous, vous constaterez que la lecture des livres sera être une tâche ennuyeuse. " Le vieil homme semble ignorer que bien d'autres choses que la lecture deviennent ennuyeuses, et que quelques-unes deviennent impossibles, au moment où un homme doit utiliser des lunettes et ne peut pas marcher sans bâton. Les livres sont assez bons à leur manière, mais ils sont un puissant substitut à la vie sans effusion de sang. Il semble dommage de s'asseoir, comme la Dame de Shalott, regardant dans un miroir, le dos tourné à toute l'agitation et le glamour de la réalité. Et si un homme lit très fort, comme nous le rappelle la vieille anecdote, il aura peu de temps pour réfléchir.

⁴ Si vous regardez en arrière sur votre propre éducation, je suis sûr que vous ne regretterez pas les heures pleines, vives et instructives d'absentéisme; vous préférez annuler certaines périodes ternes entre le sommeil et le réveil en classe. Pour ma part, j'ai assisté à de nombreuses conférences de mon temps. Je me souviens encore que la rotation d'un sommet est un cas de stabilité cinétique. Je me souviens encore qu'Emphyteusis n'est pas une maladie, ni Stillicide un crime. Mais bien que je ne me séparerais pas volontiers de ces bribes de science, je ne leur accorde pas le même magasin que par certaines autres chances que je suis tombé dans la rue ouverte pendant que je jouais à l'école buissonnière.

⁵ Ce n'est pas le moment de se dilater sur ce puissant lieu d'enseignement, qui était l'école préférée de Dickens et de Balzac, et qui se révèle chaque année de nombreux maîtres peu glorieux de la science des aspects de la vie. Qu'il suffise de dire ceci: si un garçon n'apprend pas dans la rue, c'est parce qu'il n'a pas la faculté d'apprendre. Le absentéisme n'est pas non plus toujours dans les rues, car s'il préfère, il peut sortir par les banlieues jardinées à la campagne. Il peut planter une touffe de lilas sur une brûlure et fumer d'innombrables tuyaux au rythme de l'eau sur les pierres. Un oiseau chantera dans le fourré. Et là, il peut tomber dans une veine de bienveillance et voir les choses dans une nouvelle perspective. Pourquoi, s'il ne s'agit pas d'éducation, qu'est-ce que c'est? Nous pouvons concevoir que M. Worldly Wiseman aborde un tel homme, et la conversation qui devrait s'ensuivre:
"Comment maintenant, jeune homme, que fais-tu ici?"
"Vraiment, monsieur, je prends ma facilité."
«N'est-ce pas l'heure de la classe? Et ne devrais-tu pas lire ton Livre avec diligence, pour que tu puisses obtenir la connaissance?
"Non, mais donc aussi je suis après l'apprentissage, par votre permission."
"Apprendre, quotha! De quelle façon, je te prie? Est-ce des mathématiques?"
"Non, bien sûr."
"Est-ce de la métaphysique?"
"Ni ça."
"Est-ce une langue?"
"Non, ce n'est pas une langue."
"Est-ce un métier?"
"Ni un métier non plus."
"Pourquoi, alors, qu'est-ce que c'est?"
"En effet, monsieur, comme un moment viendra peut-être bientôt pour moi pour aller en pèlerinage, je suis désireux de noter ce qui est communément fait par les personnes dans mon cas, et où sont les marécages et les fourrés les plus laids sur la route; comme aussi, de quelle manière du personnel est du meilleur service. De plus, je suis allongé ici, près de cette eau, pour apprendre par cœur une leçon que mon maître m'apprend à appeler la paix ou le contentement. "

⁶ Là-dessus, M. Worldly Wiseman fut beaucoup passionné par la passion, et secouant sa canne avec un visage très menaçant, éclata sur ce sage: "Apprendre, quotha!" a-t-il dit; "J'aurais tous ces voyous flagellés par le Pendu!"

^sept Et donc il allait son chemin, ébouriffant sa cravate avec un crépitement d'amidon, comme une dinde quand elle étendait ses plumes.

⁸ Voici l'opinion de M. Wiseman. Un fait n'est pas appelé un fait, mais un bavardage, s'il n'entre pas dans l'une de vos catégories scolaires. Une enquête doit être dans une direction reconnue, avec un nom pour passer; ou bien vous ne vous interrogez pas du tout, vous vous prélassez seulement; et l'atelier est trop beau pour toi. On suppose que toutes les connaissances se trouvent au fond d'un puits, ou à l'extrémité d'un télescope. Sainte-Beuve, en vieillissant, en vint à considérer toute expérience comme un seul grand livre dans lequel étudier pendant quelques années avant de partir; et il lui semblait tout à fait normal de lire le chapitre xx, qui est le calcul différentiel, ou le chapitre xxxix, qui entend le groupe jouer dans les jardins. En fait, une personne intelligente, regardant hors de ses yeux et écoutant dans ses oreilles, avec un sourire sur son visage tout le temps, recevra une éducation plus vraie que beaucoup d'autres dans une vie de veilles héroïques. Il y a certainement des connaissances glaciales et arides à trouver sur les sommets de la science formelle et laborieuse; mais c'est tout autour de vous, et pour la peine de regarder, que vous acquérez les faits chauds et palpitants de la vie. Pendant que d'autres remplissent leur mémoire d'un tas de mots, dont la moitié seront oubliés avant la fin de la semaine, votre élève peut apprendre un art vraiment utile: jouer du violon, connaître un bon cigare ou parler avec facilité et opportunité pour toutes les variétés d'hommes. Beaucoup de ceux qui ont «lu leur livre avec diligence» et qui connaissent tout d'une branche ou d'une autre de la tradition acceptée, sortent de l'étude avec un comportement ancien et semblable à un hibou, et se révèlent secs, trapus et dyspeptiques dans le meilleur et le meilleur. des parties plus lumineuses de la vie. Beaucoup font une grande fortune, qui restent sous-élevés et pathétiquement stupides jusqu'à la fin. Et en attendant, il y a le paresseux, qui a commencé la vie avec eux - par votre permission, une image différente. Il a eu le temps de prendre soin de sa santé et de son moral; il a été beaucoup en plein air, ce qui est le plus salutaire de toutes choses pour le corps et l'esprit; et s'il n'a jamais lu le grand livre dans des endroits très reconduits, il s'y est plongé et l'a parcouru à des fins excellentes. L'étudiant ne pourrait-il pas se permettre quelques racines hébraïques, et l'homme d'affaires certaines de ses demi-couronnes, pour une part des connaissances de l'oisif sur la vie en général et l'art de vivre? Non, et le paresseux a une autre qualité et plus importante que celles-ci. Je veux dire sa sagesse. Celui qui a beaucoup regardé la satisfaction enfantine des autres dans leurs loisirs, ne considérera la sienne qu'avec une indulgence très ironique. Il ne sera pas entendu parmi les dogmatistes. Il aura une grande et cool allocation pour toutes sortes de gens et d'opinions. S'il ne trouve aucune vérité à l'écart, il s'identifiera sans mensonge très brûlant. Son chemin l'emmène le long d'une route secondaire, peu fréquentée, mais très régulière et agréable, qui s'appelle Commonplace Lane, et mène au Belvédère du bon sens. De là, il offrira une perspective agréable, sinon très noble; et tandis que d'autres verront l'Est et l'Ouest, le Diable et le Lever du soleil, il sera content d'une sorte d'heure matinale sur toutes les choses sublunaires, avec une armée d'ombres courant rapidement et dans de nombreuses directions différentes dans la grande lumière du jour de l'éternité. Les ombres et les générations, les docteurs aigus et les guerres plangentes, passent dans le silence et le vide ultimes; mais en dessous de tout cela, un homme peut voir, par les fenêtres du Belvédère, beaucoup de paysage verdoyant et paisible; de nombreux salons en feu; de bonnes personnes qui rient, boivent et font l'amour comme avant le déluge ou la révolution française; et le vieux berger racontant son histoire sous l'aubépine.

⁹ Extrême agitation, que ce soit à l'école ou au collège, au kirk ou au marché, est un symptôme de vitalité déficiente; et une faculté de farniente implique un appétit catholique et un fort sentiment d'identité personnelle. Il y a une sorte de mort-vivant, de gens galvaudés, qui ont à peine conscience de vivre, sauf dans l'exercice d'une occupation conventionnelle. Amenez ces camarades à la campagne ou placez-les à bord d'un navire, et vous verrez comment ils se languissent pour leur bureau ou leur bureau. Ils n'ont aucune curiosité; ils ne peuvent pas se livrer à des provocations aléatoires; ils ne prennent pas plaisir à exercer leurs facultés pour lui-même; et à moins que la nécessité ne les pose avec un bâton, ils resteront même immobiles. Il n’est pas bon de parler à ces gens: ils ne peux pas soyez oisifs, leur nature n'est pas assez généreuse; et ils passent ces heures dans une sorte de coma, qui ne sont pas consacrés à la fureur furieuse dans le moulin à or. Quand ils n'ont pas besoin d'aller au bureau, quand ils n'ont pas faim et n'ont pas l'esprit à boire, tout le monde de la respiration est un vide pour eux. S'ils doivent attendre une heure environ pour un train, ils tombent dans une transe stupide les yeux ouverts. Pour les voir, vous supposeriez qu'il n'y avait rien à regarder et personne à qui parler; on pourrait imaginer qu'ils étaient paralysés ou aliénés: et pourtant ils sont très probablement des travailleurs acharnés à leur manière, et ont une bonne vue pour une faille dans un acte ou un tournant du marché. Ils sont allés à l'école et au collège, mais tout le temps ils avaient l'œil sur la médaille; ils ont voyagé dans le monde et se sont mélangés à des gens intelligents, mais tout le temps ils pensaient à leurs propres affaires. Comme si l'âme d'un homme n'était pas trop petite pour commencer, ils ont éclipsé et rétréci la leur par une vie de tout travail et sans jeu; jusqu'ici ils sont à quarante ans, avec une attention apathique, un esprit vide de tout matériel d'amusement, et pas une pensée à se frotter à l'autre, en attendant le train. Avant d'avoir été paré, il aurait pu grimper sur les boîtes; à vingt ans, il aurait regardé les filles; mais maintenant la pipe est enfumée, la tabatière vide, et mon monsieur est assis à la verticale sur un banc, avec des yeux lamentables. Cela ne me plaît pas comme étant un succès dans la vie.

^dix Mais ce n'est pas seulement la personne elle-même qui souffre de ses habitudes, mais sa femme et ses enfants, ses amis et ses relations, et jusqu'aux personnes avec lesquelles elle est assise dans un wagon ou un omnibus. La dévotion perpétuelle à ce qu'un homme appelle son entreprise ne doit être entretenue que par la négligence perpétuelle de bien d'autres choses. Et il n'est nullement certain que les affaires d'un homme soient la chose la plus importante qu'il ait à faire. Selon une estimation impartiale, il apparaîtra clairement que bon nombre des rôles les plus sages, les plus vertueux et les plus bienfaisants qui doivent être joués sur le théâtre de la vie sont remplis par des interprètes gratuits et passent, parmi le monde entier, comme des phases de paresse . Car dans ce théâtre, non seulement les messieurs ambulants, les femmes de chambre qui chantent et les violoneux diligents dans l'orchestre, mais ceux qui regardent et frappent des mains depuis les bancs, jouent vraiment un rôle et remplissent des fonctions importantes vers le résultat général..

¹¹ Vous êtes sans aucun doute très dépendants des soins de votre avocat et courtier en valeurs mobilières, des gardes et signaleurs qui vous transportent rapidement d'un endroit à l'autre et des policiers qui marchent dans les rues pour votre protection; mais n'y a-t-il pas une pensée de gratitude dans votre cœur pour certains autres bienfaiteurs qui vous font sourire quand ils vous gênent ou assaisonnent votre dîner en bonne compagnie? Le colonel Newcome a aidé à perdre l'argent de son ami; Fred Bayham a eu une mauvaise astuce d'emprunter des chemises; et pourtant, c'étaient de meilleures personnes que M. Barnes. Et même si Falstaff n'était ni sobre ni très honnête, je pense que je pourrais nommer un ou deux barabbases au visage long dont le monde aurait pu mieux se passer. Hazlitt mentionne qu'il était plus sensible aux obligations envers Northcote, qui ne lui avait jamais rien fait d'appeler un service, qu'à tout son cercle d'amis ostentatoires; car il pensait un bon compagnon avec insistance le plus grand bienfaiteur. Je sais qu'il y a des gens dans le monde qui ne peuvent se sentir reconnaissants que si la faveur leur a été faite au prix de la douleur et des difficultés. Mais c'est une disposition grossière. Un homme peut vous envoyer six feuilles de papier à lettres couvertes de commérages les plus amusants, ou vous pouvez passer une demi-heure agréablement, peut-être avec profit, sur un de ses articles; pensez-vous que le service serait plus grand, s'il avait fait le manuscrit dans le sang de son cœur, comme un pacte avec le diable? Pensez-vous vraiment que vous devriez être plus redevable envers votre correspondant, s'il vous avait damné pendant tout ce temps pour votre importunité? Les plaisirs sont plus bénéfiques que les devoirs car, comme la qualité de la miséricorde, ils ne sont pas tendus et ils sont deux fois plus bénins. Il doit toujours y en avoir deux pour un baiser, et il peut y avoir un score dans une plaisanterie; mais partout où il y a un élément de sacrifice, la faveur est conférée avec douleur et, parmi les gens généreux, reçue avec confusion.