Essai classique sur l'observation «Regardez vos poissons!

Samuel H. Scudder (1837-1911) était un entomologiste américain qui a étudié auprès du célèbre zoologiste Jean Louis Rodolphe Agassiz (1807-1873) à la Lawrence Scientific School de Harvard. Dans l'essai narratif suivant, initialement publié de manière anonyme en 1874, Scudder se souvient de sa première rencontre avec le professeur Agassiz, qui a soumis ses étudiants chercheurs à un exercice rigoureux d'observation, d'analyse et de description des détails..

Considérez comment le processus d'enquête décrit ici pourrait être considéré comme un aspect de la pensée critique - et comment ce processus peut être tout aussi important pour les écrivains que pour les scientifiques.. 

Regardez votre poisson! *

par Samuel Hubbard Scudder

¹ Il y a plus de quinze ans, je suis entré dans le laboratoire du professeur Agassiz et je lui ai dit que j'avais inscrit mon nom à l'école scientifique en tant qu'étudiant en histoire naturelle. Il m'a posé quelques questions sur mon objet à venir, mes antécédents en général, le mode par lequel j'ai proposé par la suite d'utiliser les connaissances que je pourrais acquérir, et enfin, si je souhaitais étudier une branche particulière. A ce dernier, j'ai répondu que si je souhaitais être bien ancré dans tous les départements de zoologie, je me proposais de me consacrer spécialement aux insectes.

² "Quand voulez-vous commencer?" Il a demandé.

³ "Maintenant," répondis-je.

⁴ Cela semblait lui plaire, et avec un "Très bien" énergique, il atteignit d'une étagère un énorme pot de spécimens en alcool jaune.

⁵ "Prenez ce poisson", dit-il, "et regardez-le; nous l'appelons un hémulon; par et par je vais vous demander ce que vous avez vu."

⁶ Sur ce, il me quitta, mais revint dans un instant avec des instructions explicites quant à l'entretien de l'objet qui m'était confié..

^sept "Aucun homme n'est apte à être naturaliste", dit-il, "qui ne sait pas comment prendre soin des spécimens".

⁸ Je devais garder le poisson devant moi dans un plateau en fer-blanc et humidifier de temps en temps la surface avec de l'alcool du pot, en prenant toujours soin de replacer le bouchon hermétiquement. Ce n'était pas l'époque des bouchons en verre dépoli et des pots d'exposition aux formes élégantes; tous les anciens élèves se rappelleront les énormes bouteilles en verre sans col avec leurs bouchons de fart de cire qui fuient, à moitié mangés par les insectes et grommelés de poussière de cave. L'entomologie était une science plus propre que l'ichtyologie, mais l'exemple du professeur, qui avait plongé sans hésitation au fond du pot pour produire le poisson, était contagieux; et bien que cet alcool ait «une odeur très ancienne et semblable à du poisson», je n'osais vraiment pas montrer d'aversion dans ces enceintes sacrées, et je traitais l'alcool comme s'il s'agissait d'eau pure. Pourtant, j'étais conscient d'une déception passagère, car regarder un poisson ne se recommandait pas à un ardent entomologiste. Mes amis à la maison, aussi, étaient ennuyés, quand ils ont découvert qu'aucune eau de Cologne ne noyait le parfum qui me hantait comme une ombre.

⁹ En dix minutes, j'avais vu tout ce que l'on pouvait voir dans ce poisson et je me mis à la recherche du professeur, qui avait pourtant quitté le musée; et quand je suis revenu, après m'être attardé sur quelques-uns des animaux étranges stockés dans l'appartement supérieur, mon spécimen était complètement sec. J'ai précipité le liquide sur le poisson comme pour ressusciter la bête d'une crise d'évanouissement et j'ai cherché avec anxiété un retour de l'aspect normal et bâclé. Cette petite excitation terminée, rien ne devait être fait mais revenir à un regard fixe sur mon compagnon muet. Une demi-heure passa, une heure, une autre heure; le poisson a commencé à avoir l'air détestable. Je l'ai retourné et retourné; le regarda avec horreur; de derrière, de dessous, de dessus, de côté, à une vue des trois quarts - tout aussi horrible. J'étais désespéré; tôt, j'ai conclu que le déjeuner était nécessaire; donc, avec un soulagement infini, le poisson a été soigneusement replacé dans le pot, et pendant une heure j'étais libre.

^dix A mon retour, j'ai appris que le professeur Agassiz était au musée, mais était parti et ne reviendrait pas avant plusieurs heures. Mes camarades de classe étaient trop occupés pour être dérangés par une conversation continue. Lentement, j'ai attiré ce poisson hideux et, avec un sentiment de désespoir, je l'ai de nouveau regardé. Je pourrais ne pas utiliser une loupe; les instruments de toutes sortes étaient interdits. Mes deux mains, mes deux yeux et le poisson: cela semblait un champ très limité. J'ai poussé mon doigt dans sa gorge pour sentir à quel point les dents étaient tranchantes. J'ai commencé à compter les échelles dans les différentes rangées jusqu'à ce que je sois convaincu que c'était un non-sens. Enfin, une pensée heureuse m'a frappé: je dessinais le poisson et maintenant, avec surprise, j'ai commencé à découvrir de nouvelles fonctionnalités dans la créature. À ce moment-là, le professeur est revenu.

¹¹ "C'est vrai", a-t-il dit; "un crayon est l'un des meilleurs yeux. Je suis également heureux de remarquer que vous gardez votre spécimen humide et votre bouteille bouchée."

¹² Avec ces mots encourageants, il a ajouté: "Eh bien, à quoi ça ressemble?"

¹³ Il a écouté attentivement ma brève répétition de la structure des parties dont les noms m'étaient encore inconnus; les branchies frangées et l'opercule mobile; les pores de la tête, les lèvres charnues et les yeux sans paupières; la ligne latérale, les nageoires épineuses et la queue fourchue; le corps comprimé et arqué. Quand j'eus fini, il attendit comme s'il attendait plus, puis, avec un air de déception: "Tu n'as pas regardé très attentivement; pourquoi," continua-t-il, plus sérieusement, "tu n'as même pas vu l'un des plus remarquables caractéristiques de l'animal, qui est aussi clairement devant vos yeux que le poisson lui-même; regarde encore, regarde encore!"et il m'a laissé dans ma misère.