E.B. White's Drafts of 'Une fois de plus au bord du lac'

Au début de chaque session d'automne, d'innombrables étudiants sont invités à rédiger un essai sur ce qui doit être le sujet de composition le moins inspiré de tous les temps: «Comment j'ai passé mes vacances d'été». Pourtant, il est remarquable ce qu'un bon écrivain peut faire avec un sujet aussi ennuyeux - même si cela peut prendre un peu plus de temps que d'habitude pour terminer la mission.

Dans ce cas, le bon écrivain était E.B. White, et l'essai qui a pris plus d'un quart de siècle à terminer était «Une fois de plus au bord du lac».

Première ébauche: brochure sur le lac de Belgrade (1914)

En 1914, peu avant son 15e anniversaire, Elwyn White a répondu à ce sujet familier avec un enthousiasme peu commun. C'était un sujet que le garçon connaissait bien et une expérience qu'il appréciait farouchement. Chaque mois d'août de la dernière décennie, le père de White avait emmené la famille dans le même camp sur le lac Belgrade dans le Maine. Dans une brochure auto-conçue, avec des croquis et des photos, le jeune Elwyn a commencé son rapport de manière claire et conventionnelle

Ce magnifique lac est large de cinq milles et long d'environ dix milles, avec de nombreuses criques, pointes et îles. Il fait partie d'une série de lacs, qui sont reliés les uns aux autres par de petits ruisseaux. L'un de ces ruisseaux mesure plusieurs kilomètres de long et est suffisamment profond pour offrir l'occasion de faire une belle excursion en canoë toute la journée…
Le lac est assez grand pour rendre les conditions idéales pour toutes sortes de petits bateaux. La baignade est également une caractéristique, car les journées deviennent très chaudes à midi et permettent une bonne sensation de nage. (réimprimé dans Scott Elledge, E.B. Blanc: une biographie. Norton, 1984)

Deuxième projet: lettre à Stanley Hart White (1936)

À l'été 1936, E. B. White, alors écrivain populaire pour Le new yorker magazine, a fait une visite de retour à ce lieu de vacances d'enfance. Pendant son séjour, il a écrit une longue lettre à son frère Stanley, décrivant de façon vivante les images, les sons et les odeurs du lac. En voici quelques extraits:

Le lac est clair et toujours à l'aube, et le son d'une cloche de vache vient doucement d'un boisé lointain. Dans les bas-fonds le long du rivage, les cailloux et le bois flotté sont clairs et lisses sur le fond, et des punaises d'eau noire s'élancent, répandant un sillage et une ombre. Un poisson s'élève rapidement dans les nénuphars avec un peu de plop, et un large anneau s'élargit à l'éternité. L'eau dans le bassin est glacée avant le petit déjeuner et coupe fortement le nez et les oreilles et rend votre visage bleu lorsque vous vous lavez. Mais les planches du quai sont déjà chaudes au soleil, et il y a des beignets pour le petit déjeuner et l'odeur est là, l'odeur légèrement rance qui flotte dans les cuisines du Maine. Parfois, il y a peu de vent toute la journée, et les après-midi encore chauds, le bruit d'un bateau à moteur dérive à cinq milles de l'autre rive, et le lac bourdonnant s'articule, comme un champ chaud. Un corbeau appelle, effrayé et loin. Si une brise nocturne se lève, vous êtes conscient d'un bruit agité le long du rivage et pendant quelques minutes avant de vous endormir, vous entendez la conversation intime entre les vagues d'eau douce et les rochers qui se trouvent sous les bouleaux courbés. L'intérieur de votre camp est accroché avec des photos découpées dans des magazines, et le camp sent le bois d'oeuvre et l'humidité. Les choses ne changent pas beaucoup…
(Lettres d'E.B. blanc, édité par Dorothy Lobrano Guth. Harper et Row, 1976)

Révision finale: "Une fois de plus au bord du lac" (1941)

White a fait le voyage de retour en 1936 de son propre chef, en partie pour commémorer ses parents, tous deux récemment décédés. Lors de son prochain voyage au lac de Belgrade, en 1941, il a emmené son fils Joel. White a enregistré cette expérience dans ce qui est devenu l'un des essais les plus connus et les plus fréquemment anthologisés du siècle dernier, "Une fois de plus au bord du lac":

Nous sommes allés pêcher le premier matin. J'ai senti la même mousse humide qui recouvrait les vers dans la boîte d'appâts, et j'ai vu la libellule se poser sur le bout de ma tige alors qu'elle planait à quelques centimètres de la surface de l'eau. C'est l'arrivée de cette mouche qui m'a convaincu hors de tout doute que tout était comme ça avait toujours été, que les années étaient un mirage et qu'il n'y avait pas eu d'années. Les petites vagues étaient les mêmes, jetant la chaloupe sous le menton pendant que nous pêchions au mouillage, et le bateau était le même bateau, la même couleur verte et les côtes cassées aux mêmes endroits, et sous les planches le même frais- les restes d'eau et les débris - le hellgrammite mort, les mèches de mousse, l'hameçon rouillé jeté, le sang séché des prises d'hier. Nous regardions silencieusement le bout de nos tiges, les libellules qui allaient et venaient. J'ai abaissé la pointe de la mienne dans l'eau, délogeant pensivement la mouche, qui s'est élancée à deux pieds de distance, s'est posée, a reculé de deux pieds en arrière, et est venue se reposer un peu plus haut sur la tige. Il n'y avait pas eu d'années entre le canard de cette libellule et l'autre - celle qui faisait partie de la mémoire… (Harper's, 1941; réimprimé dans Viande d'un homme. Éditeurs de Tilbury House, 1997)

Certains détails de la lettre de White de 1936 réapparaissent dans son essai de 1941: mousse humide, bière de bouleau, odeur de bois d'oeuvre, bruit des moteurs hors-bord. Dans sa lettre, White a insisté sur le fait que "les choses ne changent pas beaucoup", et dans son essai, nous entendons le refrain: "Il n'y a pas eu d'années." Mais dans les deux textes, nous sentons que l'auteur a travaillé dur pour entretenir une illusion. Une plaisanterie peut être «sans mort», le lac peut être «résistant à la décoloration», et l'été peut sembler «sans fin». Pourtant, comme le montre clairement l'image finale de "Une fois de plus au bord du lac", seul le mode de vie est "indélébile":

Quand les autres sont allés nager, mon fils a dit qu'il y allait aussi. Il tira ses malles dégoulinantes de la ligne où elles s'étaient accrochées tout au long de la douche et les essora. Langoureusement, et sans songer à entrer, je l'ai regardé, son petit corps dur, maigre et nu, le voir grimacer légèrement en remontant autour de ses signes vitaux le petit vêtement gluant et glacé. Alors qu'il bouclait la ceinture gonflée, mon aine a soudain ressenti le froid de la mort.

Passer près de 30 ans à composer un essai est exceptionnel. Mais alors, vous devez admettre, il en est de même "Une fois de plus au lac."

Post-scriptum (1981)

Selon Scott Elledge dans E.B. Blanc: une biographie, le 11 juillet 1981, pour fêter son quatre-vingt-unième anniversaire, White a arrimé un canot au sommet de sa voiture et s'est rendu «au même lac de Belgrade où, soixante-dix ans auparavant, il avait reçu un canoë vert de la vieille ville de son père, un cadeau pour son onzième anniversaire. "