L'un des auteurs britanniques les plus prolifiques du début du XXe siècle, G.K. Chesterton est surtout connu aujourd'hui pour son roman "L'homme qui était jeudi" (1908) et ses 51 nouvelles mettant en vedette le détective amateur Père Brown. En outre, il était un maître de l'essai - appelé la seule forme littéraire qui avoue, en son nom même, que l'acte téméraire connu sous le nom d'écriture est vraiment un saut dans le noir. Le mot «essai» vient du mot français «essayer», qui signifie essayer ou tenter.
Dans la préface de sa collection d'essais "Tremendous Trifles" (1909), Chesterton nous encourage à être des "athlètes oculaires": "Laissez-nous exercer l'œil jusqu'à ce qu'il apprenne à voir les faits surprenants qui traversent le paysage aussi simples qu'une clôture peinte. . " Dans cette "esquisse éphémère" de cette collection, Chesterton s'appuie sur deux éléments communs - du papier brun et un morceau de craie - comme points de départ pour certaines méditations stimulantes..
Je me souviens d'un matin magnifique, tout bleu et argent, pendant les vacances d'été où je me suis arraché à contrecœur à la tâche de ne rien faire en particulier, et j'ai mis un chapeau quelconque et pris un bâton de marche, et mis six très des craies aux couleurs vives dans ma poche. Je suis ensuite entré dans la cuisine (qui, avec le reste de la maison, appartenait à une vieille femme très carrée et sensible dans un village du Sussex), et j'ai demandé au propriétaire et à l'occupant de la cuisine si elle avait du papier brun. Elle avait beaucoup; en fait, elle en avait trop; et elle a confondu le but et la justification de l'existence du papier brun. Elle semblait avoir une idée que si une personne voulait du papier brun, elle devait vouloir attacher des colis; c'était la dernière chose que je voulais faire; en fait, c'est une chose que j'ai trouvée au-delà de ma capacité mentale. Elle a donc beaucoup insisté sur les différentes qualités de ténacité et d'endurance du matériau. Je lui ai expliqué que je voulais seulement dessiner dessus et que je ne voulais pas qu'ils perdurent le moins du monde; et que, de mon point de vue, il s'agissait donc, non pas d'une consistance dure, mais d'une surface réactive, chose relativement hors de propos dans un colis. Quand elle a compris que je voulais dessiner, elle m'a proposé de me submerger de papier à lettres.
J'ai ensuite essayé d'expliquer la nuance logique plutôt délicate, que j'aimais non seulement le papier brun, mais que j'aimais la qualité du brunissement du papier, tout comme j'aime la qualité du brunissement des bois d'octobre ou de la bière. Le papier brun représente le crépuscule primitif du premier labeur de la création, et avec une ou deux craies de couleur vive, vous pouvez y repérer des points de feu, des étincelles d'or, rouge sang et vert mer, comme le premier féroce des étoiles qui jaillissaient de l'obscurité divine. Tout cela, je l'ai dit (d'une manière désinvolte) à la vieille femme, et j'ai mis le papier brun dans ma poche avec les craies, et peut-être d'autres choses. Je suppose que chacun doit avoir reflété à quel point les choses que l'on porte dans sa poche sont primitives et poétiques; le couteau de poche, par exemple, le type de tous les outils humains, l'enfant de l'épée. Une fois, j'avais prévu d'écrire un livre de poèmes entièrement sur les choses dans mes poches. Mais j'ai trouvé que ce serait trop long, et l'ère des grandes épopées est révolue.
Avec mon bâton et mon couteau, mes craies et mon papier brun, je suis parti vers les grands duvet…
J'ai traversé une houle de gazon vivant après l'autre, à la recherche d'un endroit pour m'asseoir et dessiner. N'imaginez pas, pour l'amour du ciel, que j'allais dessiner d'après Nature. J'allais dessiner des démons et des séraphins, et de vieux dieux aveugles que les hommes adoraient avant l'aube du droit, et des saints vêtus de cramoisi en colère, et des mers d'un vert étrange, et tous les symboles sacrés ou monstrueux qui ressemblent si bien aux couleurs vives sur papier brun. Ils valent beaucoup mieux que la nature; ils sont également beaucoup plus faciles à dessiner. Quand une vache est tombée par terre dans le champ à côté de moi, un simple artiste aurait pu la dessiner; mais je me trompe toujours dans les pattes arrières des quadrupèdes. J'ai donc dessiné l'âme d'une vache; que j'y ai vu marcher devant moi au soleil; et l'âme était toute pourpre et argent, et avait sept cornes et le mystère qui appartient à toutes les bêtes. Mais même si je ne pouvais pas avec un crayon tirer le meilleur parti du paysage, il ne s'ensuit pas que le paysage n'obtenait pas le meilleur de moi. Et c'est, je pense, l'erreur que les gens font sur les anciens poètes qui vivaient avant Wordsworth, et qui étaient censés ne pas se soucier beaucoup de la nature parce qu'ils ne la décrivaient pas beaucoup.
Ils préféraient écrire sur les grands hommes que sur les grandes collines, mais ils étaient assis sur les grandes collines pour l'écrire. Ils ont beaucoup moins parlé de la nature, mais ils ont peut-être bu beaucoup plus. Ils ont peint les robes blanches de leurs saintes vierges avec la neige aveuglante, sur laquelle ils avaient regardé toute la journée… La verdure d'un millier de feuilles vertes regroupées dans la figure verte vivante de Robin Hood. Le bleu d'une vingtaine de cieux oubliés est devenu la robe bleue de la Vierge. L'inspiration est entrée comme des rayons de soleil et est sortie comme Apollo.
Mais alors que je m'asseyais en train de gribouiller ces personnages stupides sur le papier brun, j'ai commencé à me rendre compte, à mon grand dégoût, que j'avais laissé une craie, et qu'une craie des plus exquises et essentielles, derrière. J'ai fouillé toutes mes poches, mais je n'ai trouvé aucune craie blanche. Maintenant, ceux qui connaissent toute la philosophie (non, la religion) qui se caractérise dans l'art du dessin sur papier brun, savent que le blanc est positif et essentiel. Je ne peux m'empêcher de remarquer ici une signification morale. L'une des vérités sages et affreuses que cet art du papier brun révèle, c'est que le blanc est une couleur. Ce n'est pas une simple absence de couleur; c'est une chose brillante et affirmative, aussi féroce que le rouge, aussi définie que le noir. Quand, pour ainsi dire, votre crayon devient rouge, il dessine des roses; quand il devient blanc, il dessine des étoiles. Et l'une des deux ou trois vérités provocantes de la meilleure morale religieuse, du vrai christianisme, par exemple, est exactement la même chose; l'affirmation principale de la morale religieuse est que le blanc est une couleur. La vertu n'est pas l'absence de vices ou l'évitement des dangers moraux; la vertu est une chose vive et distincte, comme la douleur ou une odeur particulière. La miséricorde ne signifie pas ne pas être cruel, ni épargner la vengeance ou la punition; cela signifie une chose simple et positive comme le soleil, que l'on a vu ou non vu.
La chasteté ne signifie pas l'abstention de mal sexuel; cela signifie quelque chose de flamboyant, comme Jeanne d'Arc. En un mot, Dieu peint en plusieurs couleurs; mais il ne peint jamais si magnifiquement, je l'avais presque dit aussi haut, comme quand il peint en blanc. Dans un sens, notre époque a réalisé ce fait et l'a exprimé dans notre costume maussade. Car s'il était vraiment vrai que le blanc était une chose vide et incolore, négative et sans engagement, alors le blanc serait utilisé à la place du noir et du gris pour la robe funèbre de cette période pessimiste. Ce qui n'est pas le cas.
Pendant ce temps, je n'ai pas trouvé ma craie.
Je me suis assis sur la colline dans une sorte de désespoir. Il n'y avait pas de ville près de laquelle il était même à distance probable qu'il y aurait une telle chose comme colorman d'un artiste. Et pourtant, sans blanc, mes petites images absurdes seraient aussi inutiles que le monde s'il n'y avait pas de bonnes personnes. Je regardai bêtement autour de moi, secouant mon cerveau pour les expédients. Puis je me suis soudainement levé et j'ai éclaté de rire, encore et encore, pour que les vaches me regardent et appellent un comité. Imaginez un homme du Sahara regrettant de ne pas avoir de sable pour son sablier. Imaginez un gentleman au milieu de l'océan souhaitant avoir apporté de l'eau salée avec lui pour ses expériences chimiques. J'étais assis sur un immense entrepôt de craie blanche. Le paysage était entièrement fait de craie blanche. La craie blanche a été empilée sur plusieurs kilomètres jusqu'à ce qu'elle rencontre le ciel. Je me suis penché et j'ai cassé un morceau de roche sur lequel j'étais assis: ça ne marquait pas aussi bien que les craies de la boutique, mais ça donnait l'effet. Et je me tenais là dans une transe de plaisir, réalisant que ce sud de l'Angleterre n'est pas seulement une grande péninsule, une tradition et une civilisation; c'est encore plus admirable. C'est un morceau de craie.