Résumé de la nouvelle douceur de Toni Morrison

L'écrivain américain Toni Morrison (né en 1931) est responsable d'une partie de la littérature la plus complexe et convaincante concernant la race dans les 20^e et 21^st des siècles. The Bluest Eye (1970) présente un protagoniste qui aspire à être blanc aux yeux bleus. En 1987, lauréat du prix Pulitzer Bien-aimée, une esclave évadée est hantée par la fille qu'elle a assassinée afin de la libérer - même brutalement - de l'esclavage. Bien que paradis (1997) s'ouvre sur la ligne effrayante: "Ils tirent d'abord sur la fille blanche, mais les autres peuvent prendre leur temps", le lecteur ne sait jamais lequel des personnages est blanc. 

Morrison écrit rarement de la fiction courte, alors quand elle le fait, il est logique de s'asseoir et de faire attention. En fait, 'Recitatif', de 1983, est considérée comme sa seule nouvelle publiée. Mais 'Sweetness', un extrait du roman de Morrison Dieu aide l'enfant (2015) a été publié dans Le new yorker comme un morceau autonome, il semble donc juste de le traiter comme une histoire courte. Au moment de la rédaction de cet article, vous pouvez lire «Sweetness» gratuitement sur Le new yorker.

Faire des reproches

Racontée du point de vue de Sweetness, la mère à la peau claire d'un bébé à la peau très foncée, l'histoire s'ouvre sur ces lignes défensives: "Ce n'est pas de ma faute. Vous ne pouvez donc pas m'en vouloir."

En surface, il semble que Sweetness essaie de se disculper de la culpabilité d'avoir donné naissance à une fille "si noire qu'elle m'a fait peur". Mais à la fin de l'histoire, on soupçonne qu'elle pourrait également se sentir coupable de la façon brutale dont elle a traité sa fille, Lula Ann. Dans quelle mesure sa cruauté est-elle née d'une réelle préoccupation dont elle avait besoin pour préparer Lula Ann à un monde qui, inévitablement, la traiterait injustement? Et dans quelle mesure cela est-il né simplement de sa propre répulsion envers l'apparition de Lula Ann?

Privilèges de la peau

Dans «Sweetness», Morrison parvient à positionner la race et la couleur de la peau sur un spectre. Bien que Sweetness soit afro-américaine, quand elle voit la peau foncée de son bébé, elle sent que quelque chose ne va pas… vraiment mal. Le bébé l'embarrasse. La douceur est saisie avec le désir d'étouffer Lula Ann avec une couverture, elle se réfère à elle avec le terme désobligeant "pickaninny", et elle trouve des "sorcières" dans les yeux de l'enfant. Elle prend ses distances par rapport à l'enfant en disant à Lula Ann de la qualifier de «douceur» plutôt que de «maman».

La couleur de peau foncée de Lula Ann détruit le mariage de ses parents. Son père est convaincu que sa femme doit avoir eu une liaison; elle répond en disant que la peau foncée doit provenir de son côté de la famille. C'est cette suggestion - pas son infidélité perçue - qui se traduit par son départ.

Les membres de la famille de Sweetness ont toujours été d'une peau si pâle que beaucoup d'entre eux ont choisi de «passer» pour du blanc, dans certains cas, de couper tout contact avec les membres de leur famille pour ce faire. Avant que le lecteur ait vraiment une chance d'être consterné par les valeurs ici, Morrison emploie une deuxième personne pour couper court à de telles pensées. Elle écrit:

"Certains d'entre vous pensent probablement que c'est une mauvaise chose de se regrouper en fonction de la couleur de la peau - le plus léger sera le mieux…"

Elle suit cela avec une liste de certaines des indignités qui s'accumulent en fonction de l'obscurité de sa peau: être craché ou coudé, interdit d'essayer des chapeaux ou d'utiliser les toilettes dans les grands magasins, étant obligé de boire de "Colored Only" fontaines d'eau, ou "être chargé un nickel chez l'épicier pour un sac en papier qui est gratuit pour les acheteurs blancs."

Compte tenu de cette liste, il est facile de comprendre pourquoi certains membres de la famille de Sweetness ont choisi de se prévaloir de ce qu'elle appelle les «privilèges de la peau». Lula Ann, avec sa peau foncée, n'aura jamais la chance de faire un tel choix.

Parentalité

Lula Ann quitte Sweetness à la première occasion et s'installe en Californie, aussi loin qu'elle le peut. Elle envoie toujours de l'argent, mais elle n'a même pas donné son adresse à Sweetness. De ce départ, Sweetness conclut: "Ce que vous faites aux enfants est important. Et ils pourraient ne jamais oublier."

Si Sweetness mérite le moindre blâme, c'est peut-être d'avoir accepté l'injustice dans le monde au lieu d'essayer de la changer. Elle est véritablement surprise de voir que Lula Ann, à l'âge adulte, a l'air saisissante et utilise sa noirceur "à son avantage dans de beaux vêtements blancs". Elle a une carrière réussie, et comme le note Sweetness, le monde a changé: "Les bleus-noirs sont partout à la télévision, dans les magazines de mode, les publicités, même dans les films." Lula Ann habite un monde que Sweetness n'avait pas imaginé possible, ce qui à certains niveaux fait de Sweetness une partie du problème.

Pourtant, Sweetness, malgré certains regrets, ne s'en voudra pas en disant: «Je sais que j'ai fait de mon mieux pour elle dans les circonstances. Lula Ann est sur le point d'avoir son propre bébé, et Sweetness sait qu'elle est sur le point de découvrir comment le monde "change lorsque vous êtes parent".