La décadence de l'amitié, par Samuel Johnson

Pendant plus de trois ans, l'auteur, poète et lexicographe britannique Samuel Johnson a écrit et édité presque à lui seul un journal bihebdomadaire, The Rambler. Après avoir terminé son chef-d'œuvre, "Un dictionnaire de la langue anglaise", en 1755, il est retourné au journalisme en contribuant des essais et des critiques au Magazine littéraire et The Idler, où l'essai suivant est apparu pour la première fois.

Parmi les «causes innombrables» des amitiés pourries ou détruites, Johnson en examine cinq en particulier.

La décadence de l'amitié

Passage de "The Idler", numéro 23, 23 septembre 1758

par Samuel Johnson (1709-1784)

La vie n'a pas de plaisir plus élevé ou plus noble que celui de l'amitié. Il est douloureux de considérer que cette jouissance sublime peut être altérée ou détruite par d'innombrables causes, et qu'il n'y a pas de possession humaine dont la durée soit moins certaine.

Beaucoup ont parlé dans un langage très exalté, de la perpétuité de l'amitié, de la constance invincible et de la bonté inaliénable; et quelques exemples ont été vus d'hommes qui sont restés fidèles à leur premier choix, et dont l'affection a prédominé sur les changements de fortune et la contrariété d'opinion.

Mais ces exemples sont mémorables, car ils sont rares. L'amitié qui doit être pratiquée ou attendue par les mortels ordinaires, doit prendre sa source dans le plaisir mutuel et doit cesser lorsque le pouvoir cesse de se réjouir mutuellement..

Il peut donc se produire de nombreux accidents qui atténueront l'ardeur de la gentillesse, sans bassesse criminelle ni inconstance méprisable de part et d'autre. Faire plaisir n'est pas toujours en notre pouvoir; et il se connaît peu qui croit pouvoir toujours le recevoir.

Ceux qui passeraient volontiers leurs journées ensemble peuvent être séparés par le cours différent de leurs affaires; et l'amitié, comme l'amour, est détruite par une longue absence, bien qu'elle puisse être augmentée par de courtes interruptions. Ce que nous avons manqué assez longtemps pour le vouloir, nous le valorisons davantage lorsqu'il est retrouvé; mais ce qui a été perdu jusqu'à ce qu'il soit oublié, sera enfin trouvé avec peu de joie et avec encore moins si un remplaçant a fourni la place. Un homme privé du compagnon à qui il ouvrait son sein et avec qui il partageait les heures de loisir et de gaieté, sent tout d'abord le jour peser lourdement sur lui; ses difficultés l'oppressent et ses doutes le distraient; il voit le temps aller et venir sans sa gratitude habituelle, et tout n'est que tristesse et solitude à son sujet. Mais ce malaise ne dure jamais longtemps; la nécessité produit des expédients, de nouveaux divertissements sont découverts et de nouvelles conversations sont admises.

Aucune attente n'est plus souvent déçue que celle qui naît naturellement dans l'esprit de la perspective de rencontrer un vieil ami après une longue séparation. Nous nous attendons à ce que l'attraction soit relancée et la coalition renouvelée; aucun homme ne considère combien le temps d'altération s'est produit en lui-même, et très peu se demandent quel effet il a eu sur les autres. La première heure les convainc que le plaisir dont ils jouissaient autrefois est pour toujours terminé; différentes scènes ont fait des impressions différentes; les opinions des deux sont modifiées; et cette similitude de mœurs et de sentiments est perdue ce qui les a confirmés tous les deux dans l'approbation d'eux-mêmes.

L'amitié est souvent détruite par l'opposition d'intérêts, non seulement par l'intérêt pesant et visible que forme et entretient le désir de richesse et de grandeur, mais par mille compétitions secrètes et légères, à peine connues de l'esprit sur lequel elles opèrent. Il n'y a presque pas d'homme sans quelque bagatelle préférée qu'il valorise au-dessus de plus grands accomplissements, quelque désir de louanges mesquines dont il ne peut patiemment souffrir d'être frustré. Cette minutieuse ambition est parfois franchie avant d'être connue, et parfois vaincue par une pétulance aveugle; mais de telles attaques se font rarement sans perte d'amitié; car celui qui a déjà trouvé la partie vulnérable sera toujours craint, et le ressentiment brûlera en secret, dont la honte gêne la découverte.

Ceci, cependant, est une lente malignité, qu'un homme sage évitera comme incompatible avec le calme, et un homme bon réprimera comme contraire à la vertu; mais le bonheur humain est parfois violé par des coups plus soudains.

Une querelle commencée en plaisantant sur un sujet qui, un instant auparavant, était considéré des deux côtés avec une indifférence insouciante, se poursuit par le désir de conquête, jusqu'à ce que la vanité s'enflamme et que l'opposition s'empare de l'inimitié. Contre ce méfait hâtif, je ne sais quelle sécurité peut être obtenue; les hommes seront parfois surpris par des querelles; et bien qu'ils puissent tous deux se hâter vers la réconciliation, dès que leur tumulte s'est calmé, pourtant deux esprits seront rarement trouvés ensemble, ce qui peut à la fois apaiser leur mécontentement, ou profiter immédiatement des douceurs de la paix sans se souvenir des blessures du conflit.

L'amitié a d'autres ennemis. La suspicion durcit toujours le prudent et le dégoût repousse le délicat. Des différences très minces sépareront parfois ceux que la longue réciprocité de civilité ou de bienfaisance a unis. Lonelove et Ranger se sont retirés dans le pays pour profiter de la compagnie l'un de l'autre, et sont revenus dans six semaines, froids et pétulants; Le plaisir de Ranger était de marcher dans les champs, et Lonelove de s'asseoir dans une tonnelle; chacun s'était conformé à l'autre à son tour, et chacun était en colère que la conformité ait été exigée.

La maladie de l'amitié la plus mortelle est la décroissance progressive ou l'aversion horaire augmentée par des causes trop élancées pour se plaindre et trop nombreuses pour être supprimées. Ceux qui sont en colère peuvent être réconciliés; ceux qui ont été blessés peuvent recevoir une récompense: mais quand le désir de plaire et la volonté de se réjouir diminuent silencieusement, la rénovation de l'amitié est sans espoir; car, lorsque les pouvoirs vitaux sombrent dans la langueur, il n'y a plus recours au médecin.