«Frappez votre lecteur à la fois» Huit grandes lignes d'ouverture

Dans "The Writing of Essays" (1901), H.G. Wells offre quelques conseils animés sur la façon de commencer un essai:

Tant que vous ne commencez pas avec une définition, vous pouvez commencer de toute façon. Un début brusque est très admiré, à la manière de l'entrée du clown par la fenêtre du chimiste. Frappez ensuite votre lecteur immédiatement, frappez-le par-dessus la tête avec les saucisses, faites-le exploser avec le poker, emmenez-le dans la brouette, et emportez-le avec vous avant qu'il ne sache où vous êtes. Vous pouvez alors faire ce que vous voulez avec un lecteur, si vous le maintenez bien en mouvement. Tant que vous êtes satisfait, votre lecteur le sera aussi.

Contrairement aux pistes vues dans Hookers vs Chasers: How ne pas pour commencer un essai, voici quelques premières lignes qui, de diverses manières, "frappent" le lecteur à la fois et nous encouragent à lire.

• Je n'avais pas prévu de laver le cadavre.
  Mais parfois, vous êtes juste pris dans l'instant…
  (Reshma Memon Yaqub, «Le lavage». The Washington Post Magazine, 21 mars 2010)
• Le faucon pèlerin a été ramené du bord de l'extinction par une interdiction du DDT, mais aussi par un chapeau d'accouplement de faucon pèlerin inventé par un ornithologue de l'Université Cornell…
  (David James Duncan, "Chérissez cette extase." Le soleil, Juillet 2008)
• L'amour non partagé, comme nous l'a enseigné Lorenz Hart, est ennuyeux, mais il en va de même pour beaucoup d'autres choses: de vieux amis devenus un peu maladroits dont il est trop tard pour se désengager, l'important livre du mois fondé sur les sciences sociales, 95 pour cent des articles sur les nouvelles du soir, des discussions sur Internet, des arguments contre l'existence de Dieu, des gens qui surestiment leur charme, tous parlent de vin, New York Times éditoriaux, longues listes (comme celle-ci), et surtout pas soi-même…
  (Joseph Epstein, «Duh, Bor-ing». Commentaire, Juin 2011)
• Avant le 19e siècle, lorsque les os de dinosaures sont apparus, ils ont été pris comme preuves de dragons, d'ogres ou de victimes géantes du déluge de Noé. Après deux siècles de récolte paléontologique, les preuves semblent plus étranges que n'importe quelle fable, et continuent de devenir plus étranges…
  (John Updike, «Extreme Dinosaurs». National Geographic, Décembre 2007)
• Pendant la ménopause, une femme peut se sentir comme la seule façon de continuer à exister pendant 10 secondes de plus à l'intérieur de sa peau rampante et brûlante est de marcher en hurlant dans la mer - grandiose, épique et terrifiante, comme une Grecque de 15 pieds de haut figure tragique portant un masque en bois géant aux yeux éclatants. Ou elle peut rester dans la cuisine et commencer à lancer des objets sur sa famille: téléphones, tasses à café, assiettes…
  (Sandra Tsing Loh, «La chienne est de retour». L'Atlantique, Octobre 2011)
• Il y a une nouvelle sonnerie de téléphone portable qui ne peut pas être entendue par la plupart des personnes de plus de vingt ans, selon un rapport NPR. Le ton est dérivé de quelque chose appelé le moustique, un appareil inventé par une entreprise de sécurité galloise dans le but noble de chasser les hooligans, les yobs, les scamps, les ne-do-well, scapegraces, ruffians, tosspots et bravos loin des endroits où les adultes tentent de pratiquer un commerce honnête…
  (Louis Menand, «Nommez ce ton». Le new yorker, 26 juin 2006)
• Seule une phrase, négligemment placée comme une note de bas de page au dos de l'épaisse biographie de Justin Kaplan en 2003 de Walt Whitman, mais elle se déclenche comme une petite explosion: "Bram Stoker a basé le personnage de Dracula sur Walt Whitman."…
  (Mark Doty, «Insatiable». Granta # 117, 2011)
• J'ai de merveilleux amis. En cette dernière année, on m'a emmené à Istanbul. L'un m'a donné une boîte de chocolats artisanaux. Quinze d'entre eux ont eu pour moi deux réveils éveillés et pré-posthumes…
  (Dudley Clendinen, «La bonne vie courte». The New York Times Sunday Review, 9 juillet 2011)

Le point commun de ces premières lignes est que tous ont été réimprimés (avec les essais complets joints) dans les éditions récentes de Les meilleurs essais américains, une collection annuelle de bonnes lectures crépitantes extraites de magazines, revues et sites Web.

Malheureusement non tout les essais sont tout à fait à la hauteur de la promesse de leur ouverture. Et quelques superbes essais ont des introductions plutôt piétonnes. (On a recours à la formule «Dans cet essai, je veux explorer…») Mais dans l’ensemble, si vous cherchez des leçons d’écriture astucieuses, stimulantes et parfois humoristiques, ouvrez n’importe quel volume de Les meilleurs essais américains.