«On Going a Journey» de William Hazlitt

Heureusement que William Hazlitt a apprécié sa propre entreprise, car ce talentueux essayiste britannique n'était pas, de son propre aveu, un compagnon très agréable:

Je ne suis pas, dans l'acceptation ordinaire du terme, un homme bon enfant; c'est-à-dire que beaucoup de choses m'ennuient en plus de ce qui interfère avec ma facilité et mon intérêt. Je déteste un mensonge; un morceau d'injustice me blesse rapidement, mais rien que le rapport de celui-ci ne me parvienne. J'ai donc fait beaucoup d'ennemis et peu d'amis; car le public ne sait rien des sympathisants et garde un œil vigilant sur ceux qui voudraient les réformer.
("Sur la profondeur et la superficialité", 1826)

Le poète romantique William Wordsworth a fait écho à cette évaluation en écrivant que «le mécréant Hazlitt… n'est pas une personne appropriée pour être admis dans une société respectable».

Pourtant, la version de Hazlitt qui se dégage de ses essais - plein d'esprit, passionné, franc-parler - continue d'attirer des lecteurs dévoués. Comme l'écrivain Robert Louis Stevenson l'a observé dans son essai «Walking Tours», «On Going a Journey» de Hazlitt est «si bon qu'il devrait y avoir une taxe sur tous ceux qui ne l'ont pas lu».

"On Going a Journey" de Hazlitt est apparu à l'origine dans le New Monthly Magazine en 1821 et a été publié la même année dans la première édition de Table-Talk.

«En route pour un voyage»

Faire des voyages est l'une des choses les plus agréables au monde, mais j'aime y aller seul. Je peux profiter de la société dans une pièce; mais à l'extérieur, la nature me suffit assez. Je ne suis alors jamais moins seul que seul.

"Les domaines de son étude, la Nature était son livre."

Je ne peux pas voir l'esprit de marcher et de parler en même temps. Quand je suis à la campagne je souhaite végéter comme à la campagne. Je ne suis pas pour avoir critiqué les haies et le bétail noir. Je sors de la ville pour oublier la ville et tout ce qui s'y trouve. Il y a ceux qui vont à cet effet dans les points d'eau et emportent la métropole avec eux. J'aime plus d'espace pour les coudes et moins de charges. J'aime la solitude quand je m'y abandonne pour la solitude; je ne demande pas non plus

--"un ami dans ma retraite,
Celui que je peux chuchoter, la solitude est douce. "

L'âme d'un voyage est la liberté, la liberté parfaite, de penser, sentir, faire, comme on veut. Nous faisons un voyage principalement pour être libre de tout obstacle et de tout inconvénient; de nous abandonner bien plus que de se débarrasser des autres. C'est parce que je veux un peu de répit pour réfléchir sur des sujets indifférents, où la contemplation

"Peut plumer ses plumes et laisser pousser ses ailes,
Que dans les différents agitation de la station
Étaient trop ébouriffés et parfois affaiblis, "

que je me suis absenté de la ville pendant un moment, sans me sentir perdu au moment où je suis seul. Au lieu d'un ami dans une postchaise ou dans un tilbury, pour échanger de bonnes choses avec, et varier encore les mêmes sujets périmés, pour une fois permettez-moi d'avoir une trêve avec impertinence. Donnez-moi le ciel bleu clair au-dessus de ma tête, et le gazon vert sous mes pieds, une route sinueuse devant moi, et une marche de trois heures pour dîner - et puis pour réfléchir! C'est difficile si je ne peux pas commencer un jeu sur ces landes solitaires. Je ris, je cours, je saute, je chante de joie. Du point de là-bas, je plonge dans mon passé et je me délecte alors que l'Indien brûlé par le soleil plonge tête baissée dans la vague qui le transporte vers sa côte natale. Puis, des choses oubliées depuis longtemps, comme «un fouillis englouti et d'innombrables trésors», ont éclaté sur ma vue avide, et je commence à ressentir, penser et redevenir moi-même. Au lieu d'un silence gênant, rompu par des tentatives d'intelligence ou de lieux communs ternes, le mien est ce silence paisible du cœur qui seul est une parfaite éloquence. Personne n'aime les calembours, l'allitération, les allitérations, les antithèses, l'argumentation et l'analyse mieux que moi; mais j'ai parfois préféré être sans eux. "Laisse, oh, laisse-moi me reposer!" J'ai juste maintenant d'autres affaires en main, qui vous sembleraient oisives, mais qui sont avec moi "l'étoffe même de la conscience". Cette rose sauvage n'est-elle pas sucrée sans commentaire? Cette marguerite ne me saute-t-elle pas au cœur dans son manteau d'émeraude? Pourtant, si je vous expliquais les circonstances qui m'ont tant plu, vous ne feriez que sourire. Ne valais-je pas mieux de le garder pour moi, et de le laisser me servir à réfléchir, d'ici à là-bas et à partir de là jusqu'à l'horizon lointain? Je ne devrais être que mauvaise compagnie tout le temps, et je préfère donc être seul. J'ai entendu dire que vous pouvez, lorsque la crise de mauvaise humeur se manifestera, marcher ou monter seul et vous adonner à vos rêveries. Mais cela ressemble à une violation des mœurs, une négligence des autres, et vous pensez tout le temps que vous devez rejoindre votre parti. "Sortir de cette fraternité à demi-visage", dis-je. J'aime être soit entièrement à moi-même, soit entièrement à la disposition des autres; parler ou se taire, marcher ou rester immobile, être sociable ou solitaire. J'ai été satisfait d'une observation de M. Cobbett, "qu'il pensait que c'était une mauvaise coutume française de boire notre vin avec nos repas, et qu'un Anglais ne devrait faire qu'une seule chose à la fois". Je ne peux donc pas parler et penser, ni me livrer à une rêverie mélancolique et à une conversation animée par à-coups. "Permettez-moi d'avoir un compagnon de route", dit Sterne, "ne serait-ce que pour remarquer comment les ombres s'allongent au fur et à mesure que le soleil décline." C'est magnifiquement dit: mais, à mon avis, cette comparaison continuelle des notes interfère avec l'impression involontaire des choses sur l'esprit et blesse le sentiment. Si vous faites seulement allusion à ce que vous ressentez dans une sorte de spectacle stupide, c'est insipide: si vous devez l'expliquer, c'est faire un labeur de plaisir. Vous ne pouvez pas lire le livre de la Nature sans être constamment mis à la peine de le traduire pour le bien d'autrui. Je suis pour la méthode synthétique sur un parcours de préférence à l'analyse. Je me contente alors de constituer un stock d'idées, puis de les examiner et de les anatomiser par la suite. Je veux voir mes notions vagues flotter comme le bas du chardon avant la brise, et ne pas les emmêler dans les ronces et les épines de la controverse. Pour une fois, j'aime l'avoir à ma façon; et cela est impossible à moins que vous ne soyez seul ou en compagnie que je ne convoite pas.

Je n'ai aucune objection à discuter un point avec quiconque pour vingt milles de route mesurée, mais pas pour le plaisir. Si vous remarquez l'odeur d'un champ de haricots traversant la route, peut-être que votre compagnon de voyage n'a pas d'odeur. Si vous pointez un objet éloigné, peut-être qu'il est myope et doit sortir son verre pour le regarder. Il y a une sensation dans l'air, une tonalité de la couleur d'un nuage, qui frappe votre fantaisie, mais dont vous ne pouvez pas rendre compte. Il n'y a alors pas de sympathie, mais une envie désagréable après cela, et une insatisfaction qui vous poursuit en chemin, et à la fin produit probablement de la mauvaise humeur. Maintenant, je ne me dispute jamais avec moi-même et je prends toutes mes propres conclusions pour acquises jusqu'à ce que je trouve nécessaire de les défendre contre les objections. Ce n'est pas simplement que vous pouvez ne pas être d'accord sur les objets et les circonstances qui se présentent à vous - ils peuvent rappeler un certain nombre d'idées et conduire à des associations trop délicates et raffinées pour être éventuellement communiquées à d'autres. Pourtant, j'aime les chérir, et parfois je les saisis toujours avec émotion quand je peux échapper à la foule pour le faire. Céder à nos sentiments avant la compagnie semble extravagance ou affectation; d'autre part, devoir à chaque instant percer ce mystère de notre être et faire en sorte que les autres s'y intéressent (sinon la fin n'est pas résolue) est une tâche à laquelle peu sont compétents. Nous devons «lui donner une compréhension, mais pas de langue». Mon vieil ami C-- [Samuel Taylor Coleridge], cependant, pouvait faire les deux. Il pouvait continuer de la manière explicative la plus délicieuse au-dessus des collines et des vallées, une journée d'été, et convertir un paysage en un poème didactique ou une ode pindarique. "Il a parlé bien au-dessus du chant." Si je pouvais ainsi revêtir mes idées de mots sains et fluides, je souhaiterais peut-être avoir quelqu'un avec moi pour admirer le thème gonflé; ou je pourrais être plus content, s'il m'était encore possible de porter sa voix résonnante dans les bois d'All-Foxden. Ils avaient «en eux cette belle folie que nos premiers poètes avaient»; et s'ils auraient pu être capturés par un instrument rare, ils auraient respiré des tensions telles que les suivantes

--"Voici des bois aussi verts
Comme tout, l'air est aussi frais et sucré
Comme quand Zephyrus lisse joue sur la flotte
Face aux ruisseaux enroulés, avec autant de débits
Comme le donne le jeune printemps, et comme choix comme tout;
Voici tous les nouveaux délices, les ruisseaux et les puits sympas,
Arbours o'ergrown avec woodbines, grottes et dells:
Choisis où tu veux, pendant que je m'assois et chante,
Ou rassemblez des joncs pour faire beaucoup d'anneaux
Pour tes longs doigts; raconte des histoires d'amour,
Comment la pâle Phoebe, chassant dans un bosquet,
D'abord vu le garçon Endymion, dont les yeux
Elle a pris un feu éternel qui ne meurt jamais;
Comment elle l'a transmis doucement dans un sommeil,
Ses tempes liées de pavot, à la pente raide
Chef de vieux Latmos, où elle se penche chaque nuit,
Dorer la montagne avec la lumière de son frère,
Pour l'embrasser très gentiment. "-
"Bergère fidèle"

Si j'avais des mots et des images sur commande comme ceux-ci, j'essaierais de réveiller les pensées qui sommeillent sur les crêtes dorées dans les nuages ​​du soir: mais à la vue de la nature, ma fantaisie, aussi pauvre soit-elle, s'affaisse et ferme ses feuilles, comme des fleurs au coucher du soleil. Je ne sais rien sur place: je dois avoir le temps de me ressaisir.

En général, une bonne chose gâche les perspectives extérieures: elle devrait être réservée à Table-Talk. L-- [Charles Lamb] est, pour cette raison, je suppose, la pire entreprise au monde à l'extérieur; parce qu'il est le meilleur à l'intérieur. Je vous l'accorde, il y a un sujet sur lequel il est agréable de parler en voyage; et c'est-à-dire ce que l'on aura pour le souper quand nous arriverons à notre auberge la nuit. Le plein air améliore ce genre de conversation ou d'altercation amicale, en donnant un coup de fouet à l'appétit. Chaque mile de la route accentue la saveur des viands que nous attendons à la fin de celle-ci. Qu'il est beau d'entrer dans une vieille ville, murée et tourelle, juste à l'approche de la tombée de la nuit, ou de venir dans un village en difficulté, avec les lumières qui traversent la pénombre environnante; puis, après s'être renseigné sur le meilleur divertissement que le lieu offre, "se mettre à l'aise dans son auberge!" Ces moments mouvementés de nos vies sont en fait trop précieux, trop pleins de bonheur solide et sincère pour être gaspillés et ruisselés dans une sympathie imparfaite. Je les aurais tous pour moi, et les viderais jusqu'à la dernière goutte: ils feront l'affaire de parler ou d'écrire après. Quelle spéculation délicate, après avoir bu des coupes de thé entières,