Telles furent les funérailles qui eurent lieu cet hiver, avec lesquelles s'acheva la première année de la guerre. Dans les premiers jours de l'été, les Lacédémoniens et leurs alliés, avec les deux tiers de leurs forces comme avant, ont envahi l'Attique, sous le commandement d'Archidamus, fils de Zeuxidamus, roi de Lacedaemon, et se sont assis et ont ravagé le pays. Peu de jours après leur arrivée en Attique, la peste a commencé à se manifester parmi les Athéniens.
Il a été dit qu'elle avait déjà éclaté en de nombreux endroits dans le quartier de Lemnos et ailleurs, mais une peste d'une telle ampleur et d'une telle mortalité n'était nulle part dans les mémoires. Les médecins n'étaient pas non plus au début de service, ignorants car ils étaient de la bonne façon de le traiter, mais ils moururent eux-mêmes le plus profondément, car ils rendaient visite aux malades le plus souvent; aucun art humain n'a mieux réussi. Les supplications dans les temples, les divinations, et ainsi de suite se sont avérées tout aussi futiles, jusqu'à ce que la nature écrasante de la catastrophe les mette définitivement un terme.
Il a commencé, dit-on, dans les parties de l'Éthiopie au-dessus de l'Égypte, et de là est descendu en Égypte et en Libye et dans la plupart des pays du roi. Tombant subitement sur Athènes, il a d'abord attaqué la population du Pirée - ce qui a été l'occasion de dire que les Péloponnéens avaient empoisonné les réservoirs, il n'y avait pas encore de puits là-bas - et est ensuite apparu dans la ville haute, lorsque les décès sont devenus beaucoup plus fréquent. Toute spéculation sur son origine et ses causes, si l'on peut trouver des causes suffisantes pour produire un si grand trouble, je laisse à d'autres écrivains, laïcs ou professionnels; pour moi, je décrirai simplement sa nature, et expliquerai les symptômes par lesquels peut-être il pourrait être reconnu par l'étudiant, si jamais il éclatait de nouveau. Je peux le faire mieux, car j'ai moi-même eu la maladie et j'ai regardé son fonctionnement dans le cas des autres.
Il est alors admis que cette année-là a été autrement sans précédent sans maladie; et les quelques cas qui se sont produits sont tous déterminés en cela. En règle générale, cependant, il n'y avait pas de cause apparente; mais les personnes en bonne santé ont été soudainement attaquées par de violentes chaleurs dans la tête, et des rougeurs et une inflammation dans les yeux, les parties intérieures, telles que la gorge ou la langue, devenant sanglantes et émettant une haleine artificielle et fétide. Ces symptômes ont été suivis d'éternuements et d'enrouements, après quoi la douleur a rapidement atteint la poitrine et produit une toux dure. Quand il s'est fixé dans l'estomac, il l'a bouleversé; s'ensuivirent des décharges de bile de toutes sortes nommées par des médecins, accompagnées d'une très grande détresse. Dans la plupart des cas, des vomissements inefficaces ont suivi, produisant de violents spasmes, qui dans certains cas ont cessé peu de temps après, dans d'autres beaucoup plus tard. Extérieurement, le corps n'était pas très chaud au toucher, ni pâle dans son apparence, mais rougeâtre, livide et éclatant en petites pustules et ulcères. Mais à l'intérieur, il brûlait de sorte que le patient ne pouvait pas supporter d'avoir sur lui des vêtements ou du linge même de la plus légère description, ou même d'être autrement que complètement nu. Ce qu'ils auraient préféré, c'eût été se jeter à l'eau froide; comme l'ont fait en effet certains des malades négligés, qui ont plongé dans les réservoirs de pluie dans leurs agonies de soif inextinguible; bien que cela ne fasse aucune différence qu'ils boivent peu ou beaucoup.
En plus de cela, la misérable sensation de ne pas pouvoir se reposer ni dormir n'a cessé de les tourmenter. Le corps, quant à lui, ne s'épuisait pas tant que la détrempe était à son apogée, mais s'émerveillait contre ses ravages; de sorte que lorsqu'ils ont succombé, comme dans la plupart des cas, le septième ou le huitième jour à l'inflammation interne, ils avaient encore une certaine force en eux. Mais s'ils franchissaient ce stade et que la maladie descendait plus loin dans les intestins, y provoquant une ulcération violente accompagnée d'une diarrhée sévère, cela provoquait une faiblesse généralement fatale. Car le trouble s'est d'abord installé dans la tête, a suivi son cours à partir de là à travers tout le corps, et même là où il ne s'est pas révélé mortel, il a quand même laissé sa marque sur les extrémités; car il s'est installé dans les parties intimes, les doigts et les orteils, et beaucoup se sont échappés avec la perte de ceux-ci, certains aussi avec celui de leurs yeux. D'autres encore ont été saisis d'une perte de mémoire complète lors de leur premier rétablissement et ne se connaissaient ni eux-mêmes ni leurs amis.
Mais alors que la nature de la maladie de Carré était telle qu'elle déroutait toute description et que ses attaques étaient presque trop graves pour que la nature humaine puisse les supporter, c'était toujours dans les circonstances suivantes que sa différence par rapport à tous les troubles ordinaires était le plus clairement montrée. Tous les oiseaux et les bêtes qui s'attaquent aux corps humains, soit se sont abstenus de les toucher (bien qu'il y en ait beaucoup gisant sans sépulture) ou sont morts après les avoir goûtés. Pour preuve, on a remarqué que des oiseaux de ce genre avaient effectivement disparu; il ne s'agissait pas des corps, ni même d'être vu du tout. Les effets que j'ai mentionnés pourraient mieux être étudiés chez un animal domestique comme le chien.
Telles étaient donc, si nous passons en revue les variétés de cas particuliers qui étaient nombreuses et particulières, telles étaient les caractéristiques générales de la détrempe. Pendant ce temps, la ville jouissait d'une immunité contre tous les troubles ordinaires; ou si un cas se produisait, cela se terminait par ceci. Certains sont morts par négligence, d'autres au milieu de toutes les attentions. Aucun remède n'a pu être trouvé comme spécifique; car ce qui a fait du bien dans un cas, a fait du mal dans un autre. Les constitutions fortes et faibles se sont révélées également incapables de résister, toutes étant emportées, bien que suivies d'un régime extrêmement prudent. La caractéristique de loin la plus terrible de la maladie était le découragement qui s'ensuivait quand quelqu'un se sentait écoeurant, car le désespoir dans lequel ils tombaient instantanément leur ôtait leur pouvoir de résistance et leur laissait une proie beaucoup plus facile au désordre; à côté de cela, il y avait le spectacle horrible d'hommes qui meurent comme des moutons, en ayant attrapé l'infection en se nourrissant les uns les autres. Cela a causé la plus grande mortalité. D'un côté, s'ils avaient peur de se rendre visite, ils périssaient par négligence; en effet de nombreuses maisons ont été vidées de leurs détenus faute d'infirmière: de l'autre, si elles s'y risquaient, la mort en serait la conséquence. Ce fut particulièrement le cas de ceux qui ont fait des prétentions à la bonté: l'honneur les a rendus inséparables d'eux-mêmes dans leur présence dans la maison de leurs amis, où même les membres de la famille étaient enfin épuisés par les gémissements des mourants et ont succombé. à la force de la catastrophe. Pourtant, c'est avec ceux qui se sont remis de la maladie que les malades et les mourants ont trouvé le plus de compassion. Ceux-ci savaient ce que c'était par expérience et n'avaient désormais plus peur d'eux-mêmes; car le même homme n'a jamais été attaqué deux fois, jamais du moins mortellement. Et ces personnes ont non seulement reçu les félicitations des autres, mais elles aussi, dans l'exaltation du moment, ont à moitié entretenu le vain espoir qu'elles étaient pour l'avenir à l'abri de toute maladie que ce soit.
Une aggravation de la calamité existante a été l'afflux du pays dans la ville, et cela a été particulièrement ressenti par les nouveaux arrivants. Comme il n'y avait pas de maisons pour les recevoir, ils devaient être hébergés pendant la saison chaude de l'année dans des cabanes étouffantes, où la mortalité faisait rage sans retenue. Les corps des mourants se couchaient les uns sur les autres, et des créatures à moitié mortes tournoyaient dans les rues et se rassemblaient autour de toutes les fontaines dans leur désir d'eau. Les lieux sacrés dans lesquels ils s'étaient logés étaient pleins de cadavres de personnes qui y étaient mortes, tout comme elles étaient; car au fur et à mesure que le désastre dépassait toutes les limites, les hommes, ne sachant pas ce qu'ils allaient devenir, devinrent totalement insouciants de tout, sacré ou profane. Tous les rites funéraires avant utilisation étaient complètement bouleversés, et ils ont enterré les corps du mieux qu'ils pouvaient. Beaucoup à cause du manque d'appareils appropriés, à travers tant d'amis qui sont déjà morts, ont eu recours aux sépultures les plus éhontées: prenant parfois le départ de ceux qui avaient soulevé une pile, ils jetaient leur propre cadavre sur le bûcher de l'étranger et s'enflammaient il; parfois ils jetaient le cadavre qu'ils portaient sur le dessus d'un autre qui brûlait, et s'en allaient.
Ce n'était pas non plus la seule forme d'extravagance illégale qui devait son origine à la peste. Les hommes s'aventuraient maintenant froidement sur ce qu'ils avaient fait autrefois dans un coin, et pas seulement à leur guise, en voyant les transitions rapides produites par les personnes en prospérité mourir soudainement et celles qui auparavant n'avaient rien réussi à leur propriété. Ils ont donc décidé de dépenser rapidement et de s'amuser, considérant leurs vies et leurs richesses comme des choses similaires d'une journée. La persévérance dans ce que les hommes appelaient l'honneur était populaire auprès de personne, il était si incertain s'ils seraient épargnés pour atteindre l'objet; mais il était établi que la jouissance actuelle, et tout ce qui y contribuait, était à la fois honorable et utile. Peur des dieux ou de la loi de l'homme, il n'y avait personne pour les retenir. Quant au premier, ils jugeaient qu'il en était de même s'ils les adoraient ou non, car ils voyaient tous périr de la même façon; et pour le dernier, personne ne s'attendait à vivre pour être jugé pour ses délits, mais chacun estimait qu'une peine beaucoup plus sévère avait déjà été prononcée contre eux et pesait sur leur tête, et avant que cela ne tombe, il était seulement raisonnable de profite un peu de la vie.
Telle était la nature de la calamité, et elle pesait lourdement sur les Athéniens; la mort fait rage dans la ville et la dévastation sans. Entre autres choses dont ils se souvenaient dans leur détresse, il y avait, tout naturellement, le verset suivant que les vieillards avaient dit il y a longtemps:
Une guerre dorienne viendra et avec elle la mort. Ainsi, une dispute a surgi quant à savoir si la pénurie et non la mort n'avait pas été le mot dans le verset; mais à l'heure actuelle, il a été décidé en faveur de ce dernier; car le peuple faisait correspondre ses souvenirs à ses souffrances. J'imagine, cependant, que si une autre guerre dorienne devait jamais survenir par la suite, et qu'une pénurie devait arriver pour l'accompagner, le verset serait probablement lu en conséquence. L'oracle qui avait également été donné aux Lacédémoniens était maintenant connu de ceux qui le connaissaient. Quand on a demandé au dieu s'ils devaient aller à la guerre, il a répondu que s'ils y mettaient leur force, la victoire serait la leur et qu'il serait lui-même avec eux. Avec cet oracle, les événements étaient censés correspondre. Car la peste a éclaté dès que le Péloponnèse a envahi l'Attique, et sans jamais entrer dans le Péloponnèse (pas du moins dans une certaine mesure), a commis ses pires ravages à Athènes, et à côté d'Athènes, dans la plus peuplée des autres villes. Telle était l'histoire de la peste.