La nouvelle, "Recitatif", de l'auteur lauréat du prix Pulitzer Toni Morrison est apparue en 1983 dans Confirmation: une anthologie des femmes afro-américaines. Il s'agit de la seule nouvelle courte publiée par Morrison, bien que des extraits de ses romans aient parfois été publiés en tant que pièces indépendantes dans des magazines. Par exemple, «Sweetness» a été extrait de son roman de 2015 «God Help the Child».
Les deux personnages principaux de l'histoire, Twyla et Roberta, viennent de races différentes. L'un est noir, l'autre blanc. Morrison nous permet de voir les conflits intermittents entre eux, depuis qu'ils sont enfants jusqu'à ce qu'ils soient adultes. Certains de ces conflits semblent être influencés par leurs différences raciales, mais il est intéressant de noter que Morrison n'identifie jamais quelle fille est noire et laquelle est blanche.
Il peut être tentant, dans un premier temps, de lire cette histoire comme une sorte de casse-tête nous mettant au défi de déterminer le "secret" de la race de chaque fille. Mais le faire, c'est manquer le sujet et réduire une histoire complexe et puissante en rien de plus qu'un gadget.
Parce que si nous ne connaissons pas la race de chaque personnage, nous sommes obligés de considérer d'autres sources de conflit entre les personnages, y compris, par exemple, les différences socio-économiques et le manque de soutien familial de chaque fille. Et dans la mesure où les conflits semblent impliquer la race, ils soulèvent des questions sur la façon dont les gens perçoivent les différences plutôt que de suggérer quoi que ce soit intrinsèque à une race ou à une autre.
Quand elle arrive pour la première fois au refuge, Twyla est dérangée en déménageant dans un "endroit étrange", mais elle est plus dérangée en étant placée avec "une fille d'une toute autre race". Sa mère lui a enseigné ses idées racistes, et ces idées semblent plus importantes pour elle que les aspects les plus graves de son abandon.
Mais elle et Roberta, il se trouve, ont beaucoup de choses en commun. Ni l'un ni l'autre ne réussit à l'école. Ils respectent la vie privée de l'autre et ne font pas levier. Contrairement aux autres «enfants d'État» du refuge, ils n'ont pas de «beaux parents morts dans le ciel». Au lieu de cela, ils ont été «largués» - Twyla parce que sa mère «danse toute la nuit» et Roberta parce que sa mère est malade. Pour cette raison, ils sont ostracisés par tous les autres enfants, quelle que soit leur race.
Quand Twyla voit que sa colocataire est "d'une toute autre race", elle dit: "Ma mère n'aimerait pas que tu me mettes ici." Donc, lorsque la mère de Roberta refuse de rencontrer la mère de Twyla, il est facile d'imaginer sa réaction comme un commentaire sur la race aussi.
Mais la mère de Roberta porte une croix et porte une Bible. La mère de Twyla, en revanche, porte un pantalon moulant et une vieille veste de fourrure. La mère de Roberta pourrait très bien la reconnaître comme une femme "qui danse toute la nuit".
Roberta déteste la nourriture du refuge, et quand nous voyons le généreux déjeuner de sa mère, nous pouvons imaginer qu'elle est habituée à une meilleure nourriture à la maison. Twyla, quant à elle, aime la nourriture du refuge parce que «l'idée de souper de sa mère était du pop-corn et une boîte de Yoo-Hoo». Sa mère ne prépare pas de déjeuner du tout, alors ils mangent des bonbons dans le panier de Twyla.
Ainsi, alors que les deux mères peuvent différer dans leur origine raciale, nous pouvons également conclure qu'elles diffèrent dans leurs valeurs religieuses, leur moralité et leur philosophie sur le rôle parental. Aux prises avec une maladie, la mère de Roberta peut être particulièrement consternée que la mère en bonne santé de Twyla gaspille une chance de prendre soin de sa fille. Toutes ces différences sont peut-être plus marquantes parce que Morrison refuse de donner au lecteur une certitude concernant la race.
En tant que jeunes adultes, lorsque Robert et Twyla se rencontrent au Howard Johnson's, Roberta est glamour dans son maquillage maigre, ses grandes boucles d'oreilles et son maquillage épais qui fait que "les grandes filles ressemblent à des nonnes". Twyla, d'autre part, est le contraire dans ses bas opaques et son résille informe.
Des années plus tard, Roberta tente d'excuser son comportement en le blâmant de la race. «Oh, Twyla», dit-elle, «tu sais comment c'était à l'époque: noir-blanc. Tu sais comment tout était. Mais Twyla se souvient que les Noirs et les Blancs se mélangeaient librement chez Howard Johnson pendant cette période. Le vrai conflit avec Roberta semble provenir du contraste entre "une serveuse de campagne d'une petite ville" et un esprit libre sur son chemin pour voir Hendrix et déterminé à paraître sophistiqué.
Enfin, la gentrification de Newburgh met en évidence le conflit de classe des personnages. Leur rencontre a lieu dans une nouvelle épicerie conçue pour tirer parti du récent afflux de résidents riches. Twyla fait du shopping là-bas "juste pour voir", mais Roberta fait clairement partie de la démographie prévue du magasin.
Lorsque des "conflits raciaux" surviennent à Newburgh à propos du bus proposé, cela entraîne le plus grand écart entre Twyla et Roberta. Roberta regarde, immobile, les manifestants secouer la voiture de Twyla. Finie l'époque où Roberta et Twyla se tendaient la main, se tiraient dessus et se défendaient des "gar girls" du verger.
Mais le personnel et le politique deviennent désespérément entrelacés lorsque Twyla insiste pour faire des affiches de protestation qui dépendent entièrement de celle de Roberta. "ET LES ENFANTS AUSSI", écrit-elle, ce qui n'a de sens qu'à la lumière du signe de Roberta, "LES MÈRES ONT AUSSI DES DROITS!"