Comment ça me fait être coloré, par Zora Neale Hurston

Zora Neal Hurston était un auteur qui a été largement acclamé.

"Un génie du Sud, romancier, folkloriste, anthropologue" - tels sont les mots qu'Alice Walker avait inscrits sur la pierre tombale de Zora Neale Hurston. Dans cet essai personnel (publié pour la première fois dans Le monde de demain, Mai 1928), le célèbre auteur de Leurs yeux regardaient Dieu explore son propre sens de l'identité à travers une série d'exemples mémorables et de métaphores frappantes. Comme l'a observé Sharon L. Jones, «l'essai de Hurston met le lecteur au défi de considérer la race et l'ethnicité comme fluides, évolutives et dynamiques plutôt que statiques et immuables»

-Compagnon critique de Zora Neale Hurston, 2009

Comment ça me fait être coloré

par Zora Neale Hurston

¹ Je suis de couleur mais je n'offre rien en termes de circonstances atténuantes sauf le fait que je suis le seul nègre aux États-Unis dont le grand-père du côté de la mère était ne pas un chef indien.

² Je me souviens du jour même où je suis devenu coloré. Jusqu'à ma treizième année, j'ai vécu dans la petite ville noire d'Eatonville, en Floride. C'est exclusivement une ville colorée. Les seuls blancs que je connaissais sont passés par la ville en provenance ou à destination d'Orlando. Les Blancs indigènes montaient des chevaux poussiéreux, les touristes du Nord parcouraient la route du village de sable en automobile. La ville connaissait les Sudistes et n'a jamais cessé de mâcher de la canne quand ils sont passés. Mais les habitants du Nord étaient encore autre chose. Ils étaient regardés avec prudence derrière les rideaux par les timides. Les plus aventureux sortaient sur le porche pour les regarder passer et obtenaient autant de plaisir des touristes que les touristes sortaient du village.

³ Le porche peut sembler un endroit audacieux pour le reste de la ville, mais c'était un siège de galerie pour moi. Mon endroit préféré était au sommet du portail. Coffret proscenium pour une première nuit née. Non seulement j'ai apprécié le spectacle, mais cela ne me dérangeait pas que les acteurs sachent que je l'aimais. Je leur parlais habituellement en passant. Je leur faisais signe et quand ils rendaient mon salut, je disais quelque chose comme ceci: "Howdy-well-I-thank-you-where-you-goin '?" Habituellement, l'automobile ou le cheval s'arrêtaient à cela, et après un étrange échange de compliments, j'allais probablement "faire un bout de chemin" avec eux, comme on dit dans le plus éloigné de la Floride. Si un membre de ma famille venait au front à temps pour me voir, bien sûr, les négociations seraient brutalement interrompues. Mais même ainsi, il est clair que j'ai été le premier Floridien "bienvenu dans notre État", et j'espère que la Chambre de commerce de Miami prendra bien note.

⁴ Au cours de cette période, les blancs différaient des personnes de couleur pour moi uniquement en ce sens qu'ils traversaient la ville et n'y vivaient jamais. Ils aimaient m'entendre "parler des morceaux" et chanter et voulaient me voir danser le parse-me-la, et me donnaient généreusement leur petit argent pour faire ces choses, ce qui me semblait étrange car je voulais tellement les faire que j'avais besoin de pots-de-vin pour arrêter, seulement ils ne le savaient pas. Les gens de couleur n'ont donné aucun sou. Ils déploraient en moi toute tendance joyeuse, mais j'étais néanmoins leur Zora. Je leur appartenais, aux hôtels voisins, à la Zora du comté, tout le monde.

⁵ Mais des changements sont survenus dans la famille quand j'avais treize ans et j'ai été envoyée à l'école à Jacksonville. J'ai quitté Eatonville, la ville des lauriers roses, une Zora. Quand j'ai débarqué du bateau à Jacksonville, elle n'était plus. Il semblait que j'avais subi un changement radical. Je n'étais plus Zora d'Orange County, j'étais maintenant une petite fille de couleur. Je l'ai découvert de certaines manières. Dans mon cœur comme dans le miroir, je suis devenu un rapide brun garanti de ne pas frotter ni courir.

⁶ Mais je ne suis pas tragiquement coloré. Il n'y a pas de grande douleur endiguée dans mon âme, ni cachée derrière mes yeux. Cela ne me dérange pas du tout. Je n'appartiens pas à l'école des sanglots de la négritude qui estiment que la nature leur a en quelque sorte donné une sale affaire et dont les sentiments sont tout sauf cela. Même dans l'escarmouche pour les skelter helper qui est ma vie, j'ai vu que le monde est au plus fort malgré un peu de pigmentation plus ou moins. Non, je ne pleure pas du monde, je suis trop occupé à aiguiser mon couteau à huîtres.

^sept Quelqu'un est toujours à mes côtés pour me rappeler que je suis la petite-fille des esclaves. Il ne parvient pas à enregistrer la dépression avec moi. L'esclavage remonte à soixante ans. L'opération a réussi et le patient se porte bien, merci. La terrible lutte qui a fait de moi un Américain d'un esclave potentiel a dit "On the line!" La reconstruction a dit "Préparez-vous!" et la génération précédente a dit "Allez!" Je prends un bon départ et je ne dois pas m'arrêter dans le tronçon pour regarder derrière et pleurer. L'esclavage est le prix que j'ai payé pour la civilisation, et le choix n'était pas avec moi. C'est une aventure intimidante et vaut tout ce que j'ai payé pour mes ancêtres. Personne sur terre n'a jamais eu une plus grande chance de gloire. Le monde à gagner et rien à perdre. Il est passionnant de penser - de savoir que pour tout acte de ma part, j'obtiendrai deux fois plus d'éloges ou deux fois plus de blâme. C'est très excitant de tenir le centre de la scène nationale, les spectateurs ne sachant pas s'il faut rire ou pleurer.

⁸ La position de mon voisin blanc est beaucoup plus difficile. Aucun spectre brun ne tire une chaise à côté de moi quand je m'assois pour manger. Aucun fantôme noir ne pousse sa jambe contre la mienne dans son lit. Le jeu de garder ce qu'on a n'est jamais aussi excitant que le jeu de.

⁹ Je ne me sens pas toujours colorée. Même maintenant, j'atteins souvent la Zora inconsciente d'Eatonville avant l'Hégire. Je me sens le plus coloré lorsque je suis projeté sur un fond blanc net.

^dix Par exemple à Barnard. "A côté des eaux de l'Hudson" je sens ma course. Parmi les mille Blancs, je suis un rocher noir surgi et déferlé, mais à travers tout cela, je reste moi-même. Lorsque je suis couvert par les eaux, je le suis; et le reflux mais me révèle à nouveau.

¹¹ Parfois, c'est l'inverse. Une personne blanche est assise au milieu de nous, mais le contraste est tout aussi net pour moi. Par exemple, quand je m'assois dans le sous-sol avec des courants d'air qui est The New World Cabaret avec une personne blanche, ma couleur vient. Nous entrons en train de discuter de tout ce que nous avons en commun et nous sommes assis près des serveurs de jazz. À la manière abrupte des orchestres de jazz, celui-ci plonge dans un nombre. Il ne perd pas de temps dans les circonlocutions, mais se met au travail. Il resserre le thorax et divise le cœur avec son tempo et ses harmonies narcotiques. Cet orchestre devient turbulent, se dresse sur ses pattes postérieures et attaque le voile tonal avec une fureur primitive, le déchirant, le griffant jusqu'à ce qu'il pénètre dans la jungle au-delà. Je suis les païens, je les suis avec exultation. Je danse sauvagement en moi; Je crie à l'intérieur, je crie; Je secoue mon assegai au-dessus de ma tête, je le lance fidèlement à la marque yeeeeooww! Je suis dans la jungle et je vis dans la jungle. Mon visage est peint en rouge et jaune et mon corps est peint en bleu. Mon pouls bat comme un tambour de guerre. Je veux massacrer quelque chose - donner de la douleur, donner la mort à quoi, je ne sais pas. Mais la pièce se termine. Les hommes de l'orchestre s'essuient les lèvres et reposent les doigts. Je me glisse lentement vers le placage que nous appelons la civilisation avec le dernier ton et trouve l'ami blanc assis immobile sur son siège, fumant calmement.

¹² "Ils ont de la bonne musique ici", remarque-t-il en battant la table du bout des doigts.