P.T. Barnum, souvent appelé "Le plus grand showman de la Terre", a construit une collection de curiosités dans l'un des spectacles itinérants les plus réussis au monde. Cependant, ses expositions étaient souvent exploiteuses et avaient un côté plus sombre.
Né à Bethel, Connecticut, de Philo Barnum, aubergiste, agriculteur et propriétaire d'un magasin, et de sa femme Irene Taylor, le jeune Phineas Taylor Barnum a été élevé dans un ménage qui embrassait les valeurs conservatrices rigides de l'église de la Congrégation. Le sixième des dix enfants, Barnum admirait beaucoup son grand-père maternel, qui était non seulement son homonyme, mais aussi un peu un farceur pratique dans une communauté qui n'avait que quelques formes de divertissement socialement autorisées.
Sur le plan scolaire, Barnum excellait dans des matières scolaires comme les mathématiques, mais détestait le travail physique qui lui était demandé dans la ferme de son père. Il a aidé Philo à travailler dans la boutique, mais quand son père est décédé en 1825, l'adolescent Barnum a liquidé l'entreprise familiale et est allé travailler pour un magasin général dans une ville voisine. Quelques années plus tard, à 19 ans, Barnum épouse Charity Hallett, avec qui il finira par avoir quatre enfants.
Vers la même époque, il a commencé à investir dans des projets de spéculation inhabituels et était particulièrement intéressé à promouvoir le divertissement pour les masses. Barnum croyait que s'il ne pouvait trouver qu'une seule chose vraiment incroyable à exposer, il pourrait être un succès - tant que la foule croyait en avoir eu pour son argent.
Quelque part vers 1835, un homme entra dans le magasin général de Barnum, connaissant l'intérêt de Barnum pour l'étrange et le fantastique, et lui proposa de lui vendre une "curiosité". Selon Gregg Mangan de Histoire du Connecticut,
Joice Heth, une femme afro-américaine qui aurait 161 ans et ancienne infirmière du père fondateur George Washington, a attiré des foules de curieux curieux prêts à payer pour avoir la chance de l'entendre parler et même chanter. Barnum a sauté sur l'occasion pour commercialiser ses performances.
P.T. Barnum a fait ses débuts en tant que showman en achetant une femme afro-américaine âgée aveugle, presque paralysée pour 1000 dollars, puis en la travaillant dix heures par jour. Il l'a présentée comme la femme la plus âgée en vie et elle est décédée moins d'un an plus tard. Barnum a chargé les spectateurs de voir son autopsie, au cours de laquelle il a été annoncé qu'elle n'avait pas plus de 80 ans.
Après avoir exploité Heth et l'avoir commercialisée comme une curiosité, Barnum a appris en 1841 que le musée américain de Scudder était à vendre. Scudder's, situé sur Broadway à New York, abritait une collection de quelque 50 000 $ de «reliques et de curiosités rares», alors Barnum a sauté sur l'occasion. Il a rebaptisé Scudder's en tant que Barnum's American Museum, l'a rempli avec les choses les plus étranges qu'il pouvait trouver et a fustigé le public américain avec son spectacle extravagant. Bien qu'il soit crédité d'avoir dit "Il y a un meunier né chaque minute", il n'y a aucune preuve que ces mots viennent de Barnum; ce qu'il fait dire que "le peuple américain aimait être victime de harcèlement."
La marque particulière de «camelote» de Barnum comprenait la commercialisation d'animaux exotiques importés exposés aux côtés de contrefaçons. Il y avait la soi-disant sirène Feejee, qui était une tête de singe cousue sur le corps d'un gros poisson, et une réplique géante et fonctionnelle des chutes du Niagara. De plus, il a créé son "freak show" itinérant, en utilisant des personnes réelles comme expositions, et en créant souvent de fausses histoires élaborées pour les rendre plus excitantes pour les foules. En 1842, il rencontra Charles Stratton, un garçon de quatre ans de Bridgeport, qui était inhabituellement petit à seulement 25 "de hauteur. Barnum commercialisa l'enfant auprès du public en tant que général Tom Thumb, un artiste de onze ans originaire d'Angleterre.
Le spectacle itinérant de Barnum a pris de l'ampleur avec l'ajout de Stratton, qui buvait du vin et fumait des cigares à l'âge de cinq ans, ainsi que des danseurs amérindiens, des enfants salvadoriens commercialisés comme des «Aztèques» et un certain nombre de personnes d'ascendance africaine dont les expositions étaient enracinées dans les préjugés raciaux de l'époque. Barnum a emmené son spectacle en Europe, où ils ont joué avec la reine Victoria et d'autres membres de la royauté.
En 1850, Barnum réussit à convaincre Jenny Lind, la "Swedish Nightingale" de venir se produire à New York. Lind, qui était pieuse et philanthrope, lui a demandé à l'avance 150 000 $ pour qu'elle puisse l'utiliser pour financer des programmes d'éducation en Suède. Barnum s'est lourdement endettée pour payer les frais de Lind, mais a récupéré l'argent assez tôt dans sa tournée réussie. La promotion et le marketing de Barnum étaient si accablants que Lind a finalement renoncé à son contrat, les deux parties se sont séparées à l'amiable, et les deux ont fait beaucoup d'argent.
Bien que Barnum soit souvent décrit comme un showman délicieux, une grande partie de son succès était enracinée dans l'exploitation des autres. En plus de Stratton et Heth, Barnum a profité de l'exposition d'un certain nombre d'autres individus en tant que «curiosités humaines».
William Henry Johnson a été présenté au public de Barnum en tant que "l'homme-singe, trouvé dans les déserts de l'Afrique." Johnson, un Afro-américain qui souffrait de microcéphalie, est né de parents pauvres qui étaient d'anciens esclaves et qui ont permis à un cirque local d'afficher Johnson et son crâne inhabituellement petit pour de l'argent. Lorsque son agent lui a obtenu un rôle avec Barnum, sa renommée est montée en flèche. Barnum l'a habillé de fourrures et l'a renommé Zip the Pinhead, et l'a présenté comme le "Qu'est-ce que c'est?" Barnum a prétendu que Johnson était un chaînon manquant entre les "personnes civilisées" et une "race d'hommes nus, se déplaçant en grimpant sur des branches d'arbres".