Mieux connu aujourd'hui comme l'auteur de "The Forsyte Saga", John Galsworthy (1867-1933) était un romancier et dramaturge anglais populaire et prolifique dans les premières décennies du 20e siècle. Diplômé du New College d'Oxford, où il s'est spécialisé en droit maritime, Galsworthy a toujours été intéressé par les questions sociales et morales, en particulier les effets désastreux de la pauvreté. Il a finalement choisi d'écrire au lieu de poursuivre la loi et a reçu le prix Nobel de littérature en 1932.
Dans l'essai narratif «Qualité», publié en 1912, Galsworthy décrit les efforts d'un artisan allemand pour survivre à une époque où le succès est déterminé «par la publicité, par le travail». Galsworthy dépeint des cordonniers essayant de rester fidèles à leur artisanat face à un monde motivé par l'argent et la gratification immédiate - pas par la qualité et certainement pas par le vrai art ou l'artisanat.
"Quality "est apparu pour la première fois dans" The Inn of Tranquility: Studies and Essays "(Heinemann, 1912). Une partie de l'essai apparaît ci-dessous..
par John Galsworthy
1 Je le connaissais depuis l'époque de ma jeunesse extrême parce qu'il fabriquait les bottes de mon père; habitant avec son frère aîné deux petits magasins loués en un, dans une petite rue secondaire - maintenant plus, mais ensuite le plus à la mode dans le West End.
2 Cet immeuble avait une certaine distinction discrète; il n'y avait aucun signe sur son visage qu'il a fait pour l'un des membres de la famille royale - simplement son propre nom allemand de Gessler Brothers; et à la fenêtre quelques paires de bottes. Je me souviens que cela me troublait toujours de rendre compte de ces bottes invariables dans la fenêtre, car il ne faisait que ce qui était commandé, ne descendant rien, et il semblait si inconcevable que ce qu'il avait fait n'aurait jamais pu s'adapter. Les avait-il achetés pour les mettre là-bas? Cela aussi semblait inconcevable. Il n'aurait jamais toléré dans sa maison du cuir sur lequel il n'avait pas travaillé lui-même. En plus, elles étaient trop belles - la paire d'escarpins, si inexprimablement minces, les cuirs vernis avec des hauts en tissu, faisant entrer l'eau dans la bouche, les hautes bottes d'équitation brunes avec une merveilleuse lueur fuligineuse, comme si, bien que neuves, elles avaient été portées cent ans. Ces paires n'auraient pu être fabriquées que par celui qui a vu avant lui l'âme de la botte - elles étaient donc vraiment des prototypes incarnant l'esprit même de toutes les chaussures. Ces pensées, bien sûr, me sont venues plus tard, bien que même lorsque j'ai été promu à lui, à l'âge de peut-être quatorze ans, quelques soupçons me hantaient la dignité de lui-même et de son frère. Car faire des bottes - des bottes comme lui - me semblait alors, et me semble encore, mystérieux et merveilleux.
3 Je me souviens bien de ma timide remarque, un jour en lui tendant mon pied de jeunesse:
4 "N'est-ce pas terriblement difficile à faire, M. Gessler?"
5 Et sa réponse, donnée avec un sourire soudain de la rougeur sardonique de sa barbe: "Id is an Ardt!"
6 Lui-même, il était un peu comme s'il était fait de cuir, avec son visage froissé jaune, ses cheveux et sa barbe rougeâtres froissés; et des plis nets inclinés le long de ses joues jusqu'aux coins de sa bouche, et sa voix gutturale et tonique; pour le cuir est une substance sardonique, et rigide et lent de but. Et c'était le caractère de son visage, sauf que ses yeux, qui étaient gris-bleu, avaient en eux la simple gravité de celui possédé secrètement par l'Idéal. Son frère aîné lui ressemblait tellement - quoique aqueux, plus pâle à tous égards, avec une grande industrie - que parfois, au début, je n'étais pas tout à fait sûr de lui jusqu'à la fin de l'entretien. Alors j'ai su que c'était lui, si les mots «je demanderai à mon frère» n'avaient pas été prononcés; et que s'ils l'avaient fait, c'était son frère aîné.
sept Quand on vieillissait et se déchaînait et qu'on faisait des factures, on ne les faisait jamais monter avec Gessler Brothers. Il n'aurait pas semblé devenir d'aller là-dedans et d'étendre son pied à ce regard bleu à lunettes de fer, lui devant plus de - disons - deux paires, juste la confortable assurance que l'un était toujours son client.
8 Car il n'était pas possible d'aller le voir très souvent - ses bottes duraient terriblement, ayant quelque chose au-delà du temporaire - certaines, pour ainsi dire, l'essence de la botte cousue dedans.
9 L'un est entré, pas comme dans la plupart des magasins, dans l'ambiance de: "S'il vous plaît, servez-moi et laissez-moi partir!" mais tranquillement, quand on entre dans une église; et, assis sur la seule chaise en bois, attendit - car il n'y avait jamais personne là-bas. Bientôt, au-dessus du bord supérieur de ce type de puits - plutôt sombre et sentant le cuir de façon apaisante - qui formait la boutique, on verrait son visage, ou celui de son frère aîné, regarder vers le bas. Un bruit guttural, et la pointe des pantoufles battant les escaliers en bois étroits, et il se tenait devant un sans manteau, un peu plié, en tablier de cuir, avec des manches retournées, clignotant - comme s'il était réveillé d'un rêve de bottes , ou comme un hibou surpris en plein jour et agacé par cette interruption.
dix Et je dirais: "Comment allez-vous, M. Gessler? Pourriez-vous me faire une paire de bottes en cuir de Russie?"
11 Sans un mot, il me quittait, se retirant d'où il venait, ou dans l'autre partie de la boutique, et je continuais à me reposer sur la chaise en bois, respirant l'encens de son métier. Bientôt, il reviendrait, tenant dans sa main fine et veinée un morceau de cuir brun doré. Les yeux fixés sur lui, il remarquait: "Quelle beaudiful biece!" Quand moi aussi, je l'aurais admiré, il parlerait à nouveau. "Quand est-ce que tu veux baguette?" Et je répondrais: "Oh! Dès que vous le pouvez." Et il disait: "Demain ford-nighd?" Ou s'il était son frère aîné: "Je demanderai à mon frère!"
12 Puis je murmurais: "Merci! Bonjour, monsieur Gessler." "Goot-matin!" répondit-il, toujours en regardant le cuir dans sa main. Et tandis que je m'approchais de la porte, j'entendais le tapotement de ses chaussons libériens lui redonner, en haut des escaliers, son rêve de bottes. Mais s'il s'agissait d'une nouvelle sorte de chaussures qu'il ne m'avait pas encore fabriquée, il observerait en effet la cérémonie - me dépossédant de ma botte et la tenant longtemps dans sa main, la regardant avec des yeux à la fois critiques et aimants, comme s'il se remémorait l'éclat avec lequel il l'avait créé, et reprenait la manière dont on avait désorganisé ce chef-d'œuvre. Puis, plaçant mon pied sur un morceau de papier, il chatouillait deux ou trois fois les bords extérieurs avec un crayon et passait ses doigts nerveux sur mes orteils, se sentant au cœur de mes exigences.