Rituel dans l'oiseau en cage de Maya Angelou

Née à Saint-Louis puis élevée par sa grand-mère dans la communauté ségréguée de Stamps, Arkansas, Maya Angelou a surmonté de grandes adversités dans sa "vie en montagnes russes" pour devenir une écrivaine, danseuse, chanteuse et militante afro-américaine à succès. Les passages ici sont tirés du chapitre 22 du premier volume de son autobiographie, Je sais pourquoi l'oiseau en cage chante (1969).

Dans ces paragraphes, Angelou rappelle les premiers funérailles auxquels elle a assisté lorsqu'elle était enfant, celle de Mme Florida Taylor, une voisine qui avait laissé à la jeune Maya une "broche jaune". Le rituel qu'Angelou décrit a également marqué la première reconnaissance par la fille de sa propre mortalité.

Un passage de Je sais pourquoi l'oiseau en cage chante* (1969)

par Maya Angelou

Les personnes en deuil sur les bancs avant étaient assises dans une sombre robe en crêpe bleu serge noir. Un hymne funèbre a fait son chemin autour de l'église fastidieusement mais avec succès. Il pénétrait au cœur de chaque pensée gay, dans le soin de chaque souvenir heureux. Brisant la lumière et plein d'espoir: "De l'autre côté de la Jordanie, il y a une paix pour les fatigués, il y a une paix pour moi." La destination inévitable de tous les êtres vivants ne semblait qu'à quelques pas. Je n'avais jamais pensé à ça avant mourant, mort, mort, décédé, étaient des mots et des phrases qui pouvaient même être vaguement liés à moi.
Mais en ce jour onéreux, opprimé au-delà du soulagement, ma propre mortalité a été supportée par moi par des marées moroses de malheur.
A peine la chanson triste a-t-elle suivi son cours que le ministre a pris l'autel et a prononcé un sermon qui, dans mon état, n'a guère rassuré. Son sujet était: "Tu es mon bon et fidèle serviteur dont je suis bien content." Sa voix s'enroula à travers les vapeurs sombres laissées par le chant. Sur un ton monotone, il a averti les auditeurs que «ce jour pourrait être le dernier» et la meilleure assurance contre la mort d'un pécheur était de «se mettre en règle avec Dieu» afin que le jour fatidique, il dise: «Tu es mon bien et fidèle serviteur dont je suis très content… "
M. Taylor et les hauts responsables de l'église ont été les premiers à faire le tour de la bière pour faire leurs adieux aux défunts et avoir un aperçu de ce qui attendait tous les hommes. Puis, sur de lourds pieds, rendue plus lourde par la culpabilité des vivants à regarder les morts, l'église adulte se dirigea vers le cercueil et retourna à leurs sièges. Leurs visages, qui ont montré de l'appréhension avant d'atteindre le cercueil, ont révélé, en descendant l'allée opposée, une confrontation finale de leurs peurs. Les regarder, c'était un peu comme regarder à travers une fenêtre quand l'ombre n'était pas tirée à ras. Même si je n'ai pas essayé, il était impossible de ne pas enregistrer leurs rôles dans le drame.
Et puis un huissier vêtu de noir a tendu sa main en bois vers les rangées des enfants. Il y eut le bruissement sournois de l'inadéquation mais finalement un garçon de quatorze ans nous entraîna et je n'osai pas rester en arrière, autant que je détestais l'idée de voir Mme Taylor. Dans l'allée, les gémissements et les cris ont fusionné avec l'odeur nauséabonde des vêtements noirs en laine portés par temps d'été et des feuilles vertes flétries sur les fleurs jaunes. Je ne pouvais pas distinguer si je sentais le son de la misère agrippant ou si j'entendais l'odeur écœurante de la mort.
Il aurait été plus facile de la voir à travers la gaze, mais au lieu de cela, je baissai les yeux sur le visage austère qui semblait soudainement si vide et mauvais. Il connaissait des secrets que je n'ai jamais voulu partager.

* «Je sais pourquoi l'oiseau en cage chante," le premier volume de l'autobiographie de Maya Angelou, a été publié par Random House en 1970. Il est également disponible dans une édition de poche de Random House (2009).