Dans le roman acclamé de 1948 "Snow Country", un paysage japonais riche en beauté naturelle sert de cadre à une histoire d'amour fugace et mélancolique. L'ouverture du roman décrit une balade en train en soirée à travers «la côte ouest de l'île principale du Japon», l'environnement gelé titulaire où la terre est «blanche sous le ciel nocturne».
À bord du train dans la scène d'ouverture est Shimamura, l'homme de loisir réservé et intensément observateur qui sert de personnage principal du roman. Shimamura est intrigué par deux de ses compagnons de voyage - un homme malade et une belle fille qui "a agi plutôt comme un couple marié" - mais il est également sur le point de renouer sa propre relation. Lors d'un précédent voyage dans un hôtel de neige, Shimamura s'était «retrouvé à désirer un compagnon» et avait entamé une liaison avec un apprenti du nom de Komako..
Kawabata continue de représenter les interactions parfois tendues, parfois faciles à vivre entre Shimamura et Komako. Elle boit beaucoup et passe plus de temps dans les quartiers de Shimamura, et il apprend un possible triangle amoureux impliquant Komako, le malade dans le train (qui aurait pu être le fiancé de Komako), et Yoko, la fille du train. Shimamura part dans le train en se demandant si le jeune homme malade «respire son dernier» et se sent mal à l'aise et mélancolique.
Au début de la deuxième partie du roman, Shimamura est de retour à la station balnéaire de Komako. Komako fait face à quelques pertes: le malade est décédé et une autre geisha plus âgée quitte la ville à la suite d'un scandale. Sa consommation excessive d'alcool continue mais elle tente une intimité plus étroite avec Shimamura.
Finalement, Shimamura fait une excursion dans la région environnante. Il souhaite découvrir de plus près l'une des industries locales, le tissage de lin Chijimi blanc immaculé. Mais au lieu de rencontrer une industrie robuste, Shimamura se fraye un chemin à travers des villes solitaires et enneigées. Il retourne à son hôtel et à Komako vers la tombée de la nuit seulement pour trouver la ville plongée dans un état de crise.
Ensemble, les deux amoureux voient «une colonne d'étincelles s'élever dans le village en contrebas» et se précipitent sur les lieux de la catastrophe - un entrepôt qui servait de salle de cinéma de fortune. Ils arrivent et Shimamura regarde le corps de Yoko tomber d'un des balcons de l'entrepôt. Dans la scène finale du roman, Komako transporte Yoko (peut-être morte, peut-être inconsciente) de l'épave, tandis que Shimamura est submergé par la beauté du ciel nocturne.
Bien que Shimamura puisse être remarquablement distant et absorbé, il est également capable de faire des observations mémorables, passionnées et presque artistiques du monde qui l'entoure. Alors qu'il monte dans le train dans le pays enneigé, Shimamura construit un fantasme optique élaboré à partir de reflets de fenêtre «semblables à des miroirs» et de fragments de paysage passant.
Les séquences tragiques impliquent souvent des moments d'une beauté inattendue. Lorsque Shimamura entend la voix de Yoko pour la première fois, il pense que "c'était une voix si belle qu'elle en a frappé une aussi triste". Plus tard, la fascination de Shimamura pour Yoko prend quelques nouvelles directions, et Shimamura commence à penser à la remarquable jeune femme en tant que figure angoissante, peut-être condamnée. Yoko - du moins telle que la voit Shimamura - est à la fois une présence extrêmement séduisante et extrêmement tragique.
Il existe un autre couplage d'idées positives et négatives qui jouent un rôle de premier plan dans «Snow Country»: l'idée «d'efforts inutiles». Cependant, ce couplage a tendance à impliquer non pas Yoko mais l'autre intérêt érotique de Shimamura, Komako.
Nous apprenons que Komako a des passe-temps et des habitudes distinctifs - lire des livres et écrire les personnages, collecter des cigarettes - mais ces activités ne lui offrent jamais vraiment un moyen de sortir de la vie mélancolique d'une geisha de la neige. Néanmoins, Shimamura se rend compte que ces détournements offrent au moins à Komako un peu de réconfort et de dignité.
Tout au long de sa carrière, l'auteur Yasunari Kawabata, qui a remporté le prix Nobel de littérature en 1968, a conçu des romans et des histoires qui mettent en valeur l'histoire, les œuvres d'art, les monuments et les traditions japonaises importantes. Ses autres œuvres comprenaient "The Izu Dancer", qui utilise le paysage accidenté et les sources chaudes populaires de la péninsule d'Izu au Japon comme toile de fond, et "Thousand Cranes." Qui s'inspire largement des cérémonies de thé japonaises de longue date.
Le roman repose largement sur des expressions livrées rapidement, des images suggestives et des informations incertaines ou non divulguées. Des universitaires tels qu'Edward G. Seidensticker et Nina Cornyetz soutiennent que ces caractéristiques du style de Kawabata sont dérivées des formes d'écriture japonaise traditionnelle, en particulier de la poésie haïku.
"Dans les profondeurs du miroir, le paysage du soir passait, le miroir et les figures réfléchies comme des films se superposaient. Les figures et l'arrière-plan n'étaient pas liés, et pourtant les figures, transparentes et intangibles, et l'arrière-plan, sombre dans l'obscurité croissante, fondu ensemble dans une sorte de monde symbolique pas de ce monde ".