Rapide sur le style Restez simple

D'autres auteurs sont d'accord: ce sage de la prose anglaise, Jonathan Swift, savait une chose ou deux sur le bon style:

• Le style de Swift est, dans sa ligne, parfait; la manière est une expression complète de la question, les termes appropriés et l'artifice caché. C'est la simplicité au vrai sens du terme.
  (Samuel Coleridge, «Conférence sur le style», 1818)
• Aucun meilleur style en prose anglaise n'a jamais été écrit ou ne peut être.
  (William Dean Howells, «Préface», les voyages de Gulliver, 1913)
• Swift, le plus grand écrivain de prose anglaise et le plus grand homme qui ait jamais écrit une grande prose anglaise. (T.S. Eliot, Les variétés de la poésie métaphysique, 1926)

Donc, quand l'auteur de les voyages de Gulliver et "Une proposition modeste" offre des conseils gratuits sur l'écriture, nous devons probablement faire attention.

Commençons par sa fameuse définition du style comme «des mots corrects aux bons endroits». Court et doux. Mais alors, nous pourrions demander, qui doit dire ce qui est "approprié"? Et que signifie vraiment la maxime de Swift?

Pour le savoir, revenons à la source.

La définition énigmatique du style de Swift apparaît dans l'essai «Lettre à un jeune gentleman entré récemment dans les ordres» (1721). Là, il identifie clarté, franchise, et fraîcheur d'expression comme les principales qualités d'un style "propre":

Et vraiment, comme on dit qu'un homme est connu de sa compagnie, il devrait donc sembler que la compagnie d'un homme peut être connue par ses moyens de s'exprimer, que ce soit dans des assemblées publiques ou des conversations privées..
Il serait interminable de passer en revue les nombreux défauts de style parmi nous. Je ne dirai donc rien des méchants et des dérisoires (qui sont généralement fréquentés par les fustiens), encore moins des assoiffés ou des indécents. Je vais juste vous mettre en garde contre deux choses: la première est la fréquence des épithètes plates inutiles; et l'autre est que la folie d'utiliser de vieilles phrases usagées, qui vous fera souvent sortir de votre chemin pour les trouver et les appliquer, est nauséeuse pour les auditeurs rationnels et exprimera rarement votre sens ainsi que vos propres mots naturels.
Bien que, comme je l'ai déjà observé, notre langue anglaise soit trop peu cultivée dans ce royaume, pourtant les fautes sont, neuf sur dix, dues à l'affectation, et non au manque de compréhension. Lorsque les pensées d'un homme sont claires, les mots les plus appropriés s'offrent généralement en premier, et son propre jugement le dirige dans quel ordre les placer afin qu'ils soient mieux compris. Lorsque les hommes se trompent contre cette méthode, c'est généralement à dessein, et pour montrer leur apprentissage, leur discours, leur politesse ou leur connaissance du monde. En bref, cette simplicité sans laquelle aucune performance humaine ne peut arriver à une grande perfection n'est nulle part plus éminemment utile que dans ce.

Pensez toujours à votre public, conseille Swift, et ne le dérangez pas avec des «termes obscurs» et des «mots durs». Les avocats, les chirurgiens, le clergé et surtout les universitaires devraient éviter d'utiliser le jargon lorsqu'ils communiquent avec des étrangers. "Je ne sais pas comment cela se passe", dit-il, "que les professeurs de la plupart des arts et des sciences sont généralement les moins qualifiés pour expliquer leur signification à ceux qui ne sont pas de leur tribu".

L'un des écrivains les plus spirituels de la langue anglaise, Swift a compris que son don était rare:

Je ne peux m'empêcher de vous mettre en garde, de la manière la plus sérieuse, contre toute tentative d'esprit dans vos sermons, parce que par le calcul le plus strict, il est très près d'un million à un que vous n'en avez pas; et parce qu'un trop grand nombre de vos appels se sont par conséquent rendus éternellement ridicules en essayant.

En d'autres termes, n'essayez pas d'être un farceur si vous ne pouvez pas raconter une blague. Et à tout moment, rester simple.

De bons conseils, non? Mais garder les choses simples en mettant «des mots appropriés aux bons endroits» est beaucoup plus difficile qu'il n'y paraît. Comme l'a dit Sir Walter Scott, "le style de Swift semble si simple que l'on pourrait penser que n'importe quel enfant pourrait écrire comme lui, et pourtant si nous essayons, nous constatons à notre désespoir que c'est impossible" (cité dans L'histoire de Cambridge de la littérature anglaise et américaine).