La plupart des poèmes inclus dans le premier recueil d'Anne Bradstreet, La dixième muse (1650), étaient de style et de forme assez conventionnels et traitaient d'histoire et de politique. Dans un poème, par exemple, Anne Bradstreet a écrit sur le soulèvement de 1642 des Puritains dirigé par Cromwell. Dans un autre, elle loue les réalisations de la reine Elizabeth.
Le succès éditorial de La dixième muse semble avoir donné à Anne Bradstreet plus de confiance dans ses écrits. (Elle se réfère à cette publication et à son mécontentement de ne pas pouvoir apporter elle-même des corrections aux poèmes avant la publication, dans un poème ultérieur, «L'auteur de son livre».) Son style et sa forme sont devenus moins conventionnels et, à la place, elle écrit plus personnellement et plus directement - de ses propres expériences, de la religion, de la vie quotidienne, de ses pensées, du paysage de la Nouvelle-Angleterre.
Anne Bradstreet était à bien des égards assez typiquement puritaine. De nombreux poèmes reflètent sa lutte pour accepter l'adversité de la colonie puritaine, opposant les pertes terrestres aux récompenses éternelles du bien. Dans un poème, par exemple, elle parle d'un événement réel: lorsque la maison de la famille a brûlé. Dans un autre, elle écrit ses pensées sur sa propre mort possible à l'approche de la naissance de l'un de ses enfants. Anne Bradstreet oppose la nature transitoire du trésor terrestre aux trésors éternels et semble considérer ces épreuves comme des leçons de Dieu.
Extrait de "Avant la naissance d'un de ses enfants":
"Toutes les choses dans ce monde qui s'estompe ont une fin."
Et de "Voici quelques versets sur l'incendie de notre maison le 10 juillet 1666":
"Je bénis son nom qui a donné et pris,
Cela a mis mes biens maintenant dans la poussière.
Oui, il en était ainsi, et donc c'était juste.
C'était le sien, ce n'était pas le mien…
Le monde ne me laisse plus aimer,
Mon espoir et mon trésor sont au-dessus. "
Anne Bradstreet fait également allusion au rôle des femmes et aux capacités des femmes dans de nombreux poèmes. Elle semble particulièrement soucieuse de défendre la présence de Reason chez les femmes. Parmi ses poèmes antérieurs, celui prônant la reine Elizabeth comprend ces lignes, révélant l'esprit rusé qui se trouve dans de nombreux poèmes d'Anne Bradstreet:
"Maintenant, dites-vous, les femmes valent-elles??
Ou en avaient-ils, mais notre reine n'est pas partie?
Nay Masculines, vous nous avez donc imposé longtemps,
Mais elle, bien que morte, justifiera notre tort,
Laissez comme dire que notre sexe est vide de raison,
Je sais que c'est un calomniateur maintenant, mais c'était une trahison. "
Dans un autre, elle semble se référer à l'opinion de certains quant à savoir si elle devrait passer du temps à écrire de la poésie:
"Je suis désagréable pour chaque langue carpante
Qui dit que ma main une aiguille va mieux. "
Elle évoque également la probabilité que la poésie d'une femme ne soit pas acceptée:
"Si ce que je fais prouve bien, ça ne progressera pas,
Ils diront que c'est volé, ou bien c'était par hasard. "
Cependant, Anne Bradstreet accepte largement la définition puritaine des rôles appropriés des hommes et des femmes, tout en demandant une plus grande acceptation des réalisations des femmes. Ceci, du même poème que la citation précédente:
"Que les Grecs soient Grecs et les femmes ce qu'elles sont
Les hommes ont priorité et excellent encore;
Il est vain de faire la guerre injustement.
Les hommes peuvent faire mieux et les femmes le savent bien,
La prééminence en tout et chacun est à vous;
Pourtant, accordez une petite reconnaissance à nous. "
Contrairement, peut-être, à son acceptation de l'adversité dans ce monde et à son espoir d'éternité dans le prochain, Anne Bradstreet semble également espérer que ses poèmes apporteront une sorte d'immortalité terrestre. Ces extraits proviennent de deux poèmes différents:
"Ainsi parti, parmi vous je peux vivre,
Et mort, et pourtant parler et donner des conseils. "
"Si une valeur ou une vertu habite en moi,
Que cela vive franchement dans ta mémoire. "