Un seul homme (1964) de Christopher Isherwood

Christopher Isherwood's Un homme celibataire (1962) n'est pas l'œuvre la plus populaire ou la plus louée d'Isherwood, même après le récent film hollywoodien avec Colin Firth & Julianne Moore. Que ce roman soit l'une des «moins lues» des romans d'Isherwood en dit long sur ses autres œuvres, car ce roman est absolument magnifique. Edmund White, l'un des auteurs les plus respectés et les plus en vue de la littérature gay, a appelé Un homme celibataire «L'un des premiers et meilleurs modèles du mouvement de libération gay» et il est impossible d'être en désaccord. Isherwood lui-même a déclaré que c'était le favori de ses neuf romans, et tout lecteur pourrait imaginer qu'il serait assez difficile de compléter ce travail en termes de connectivité émotionnelle et de pertinence sociale.. 

George, le personnage principal, est un homme gay né en Angleterre, vivant et travaillant comme professeur de littérature en Californie du Sud. George a du mal à se réadapter à la «vie de célibataire» après la mort de son partenaire de longue date, Jim. George est brillant mais timide. Il est déterminé à voir le meilleur de ses élèves, mais il sait que peu, voire aucun, de ses élèves ne représenteront rien. Ses amis le considèrent comme un révolutionnaire et un philosophe, mais George a le sentiment qu'il est simplement un enseignant au-dessus de la moyenne, un homme en bonne santé physique mais visiblement vieillissant avec peu de perspectives d'amour, bien qu'il semble le trouver lorsqu'il est déterminé à ne pas le chercher..

La langue coule à merveille, même poétiquement, sans paraître complaisante. La structure - comme de courtes rafales de pensée - est facile à suivre et semble fonctionner presque en harmonie avec les réflexions quotidiennes de George. Qu'est-ce que pour le petit déjeuner? Que se passe-t-il sur le chemin du travail? Qu'est-ce que je dis à mes élèves, mais qu'est-ce que j'espère qu'ils entendent? Cela ne veut pas dire que le livre est «facile à lire». En fait, il est obsédant émotionnellement et psychologiquement. L'amour de George pour son partenaire décédé, sa loyauté envers un ami brisé et sa lutte pour contrôler les émotions lubriques pour un étudiant sont exprimés sans effort par Isherwood, et la tension est brillamment construite. Il y a un dénouement qui, s'il n'avait pas été construit avec une telle ingéniosité et un tel génie, pourrait se lire comme quelque chose de tout à fait cliché. Heureusement, Isherwood fait passer son message sans avoir à sacrifier son immersion (ou celle du lecteur) dans l'intrigue. Ce fut un exercice d'équilibre impeccablement réussi - vraiment impressionnant.

L'un des éléments les plus décevants du livre peut être le résultat de la longueur du roman. La vie simple et triste de George est si ordinaire mais a tellement de promesses; notre compréhension de cela est en grande partie due au monologue interne de George - son analyse de chaque action et émotion (typiquement d'inspiration littéraire). Il est facile d'imaginer que de nombreux lecteurs aimeraient obtenir plus de l'histoire de fond entre George et Jim et plus de la relation (peu telle qu'elle existait) entre George et son élève, Kenny. Certains pourraient être déçus par la gentillesse de George envers Dorothy; en effet, les lecteurs ont toujours exprimé qu'ils n'auraient pas pu, personnellement, pardonner une telle transgression et trahison. Cependant, il s'agit de la seule incohérence dans une intrigue par ailleurs totalement crédible et sera probablement sujette à la réponse du lecteur.Nous pouvons donc difficilement appeler cela une faute pure et simple.

Le roman se déroule sur une journée, la caractérisation est donc aussi bien développée que possible; l'émotion du roman, le désespoir et la tristesse, sont authentiques et personnels. Le lecteur peut parfois se sentir exposé et même violé; parfois frustré et, parfois, plein d'espoir. Isherwood a une capacité étrange à diriger l'empathie du lecteur afin qu'elle puisse se voir en George et se retrouver ainsi déçue par elle-même parfois, fière d'elle-même à d'autres moments. En fin de compte, nous avons tous le sentiment de savoir qui est George et d'accepter les choses telles qu'elles sont, et le point de vue d'Isherwood semble être que cette prise de conscience est le seul moyen de vivre une vie vraiment satisfaite, sinon heureuse..