«Une fichue chose après une autre», voici comment Aldous Huxley a décrit l'essai: «un dispositif littéraire pour dire presque tout sur presque tout».
Selon les définitions, Huxley n'est ni plus ni moins exacte que les «méditations dispersées» de Francis Bacon, «la sally of the mind» de Samuel Johnson ou le «cochon graissé» d'Edward Hoagland.
Depuis que Montaigne a adopté le terme «essai» au XVIe siècle pour décrire ses «tentatives» d'auto-représentation en prose, cette forme glissante a résisté à toute sorte de définition précise et universelle. Mais cela ne tentera pas de définir le terme dans ce bref article.
Dans le sens le plus large, le terme «essai» peut désigner à peu près n'importe quel court morceau de non-fiction - un éditorial, un reportage, une étude critique, même un extrait d'un livre. Cependant, les définitions littéraires d'un genre sont généralement un peu plus compliquées.
Une façon de commencer est de faire une distinction entre les articles, qui sont lus principalement pour les informations qu’ils contiennent, et les essais, dans lesquels le plaisir de lire prime sur les informations contenues dans le texte. Bien que pratique, cette division lâche indique principalement des types de lecture plutôt que des types de textes. Voici donc d'autres façons de définir l'essai.
Les définitions standard soulignent souvent la structure lâche ou l'apparence informe de l'essai. Johnson, par exemple, a appelé l'essai "une pièce irrégulière et indigeste, pas une performance régulière et ordonnée".
Certes, les écrits de plusieurs essayistes bien connus (William Hazlitt et Ralph Waldo Emerson, par exemple, à la mode de Montaigne) peuvent être reconnus par la nature désinvolte de leurs explorations - ou «divagations». Mais cela ne veut pas dire que rien ne se passe. Chacun de ces essayistes suit certains principes d'organisation qui lui sont propres.
Curieusement, les critiques n'ont pas prêté beaucoup d'attention aux principes de conception réellement employés par les essayistes à succès. Ces principes sont rarement des schémas d'organisation formels, c'est-à-dire les "modes d'exposition" que l'on trouve dans de nombreux manuels de composition. Au lieu de cela, ils pourraient être décrits comme des schémas de pensée - des progressions d'un esprit élaborant une idée.
Malheureusement, les divisions coutumières de l'essai en types opposés - formelles et informelles, impersonnelles et familières - sont également gênantes. Considérez cette ligne de démarcation étrangement nette tracée par Michele Richman:
Après Montaigne, l'essai s'est scindé en deux modalités distinctes: l'une est restée informelle, personnelle, intime, détendue, conversationnelle et souvent pleine d'humour; l'autre, dogmatique, impersonnel, systématique et révélateur.
Les termes utilisés ici pour qualifier le terme «essai» sont pratiques comme une sorte de raccourci critique, mais ils sont au mieux imprécis et potentiellement contradictoires. Informel peut décrire la forme ou le ton de l'œuvre - ou les deux. Personnel se réfère à la position de l'essayiste, à la conversation avec la langue de la pièce et à l'exposé de son contenu et de son objectif. Lorsque les écrits d'essayistes particuliers sont étudiés attentivement, les «modalités distinctes» de Richman deviennent de plus en plus vagues.
Mais aussi flous que ces termes puissent être, les qualités de forme et de personnalité, de forme et de voix, font clairement partie intégrante de la compréhension de l'essai en tant que type littéraire astucieux..
De nombreux termes utilisés pour caractériser l'essai - personnel, familier, intime, subjectif, amical, conversationnel - représentent des efforts pour identifier la force organisatrice la plus puissante du genre: la voix rhétorique ou le personnage (ou personnage) projeté de l'essayiste.
Dans son étude de Charles Lamb, Fred Randel observe que la «principale allégeance déclarée» de l'essai est «l'expérience de la voix essayiste». De même, l'auteur britannique Virginia Woolf a décrit cette qualité textuelle de la personnalité ou de la voix comme "l'outil le plus approprié mais le plus dangereux et le plus délicat de l'essayiste".
De même, au début de «Walden», Henry David Thoreau rappelle au lecteur que «c'est… toujours la première personne qui parle». Qu'il soit exprimé directement ou non, il y a toujours un «je» dans l'essai - une voix qui façonne le texte et façonne un rôle pour le lecteur.
Les termes «voix» et «persona» sont souvent utilisés de manière interchangeable pour suggérer la nature rhétorique de l'essayiste lui-même sur la page. Parfois, un auteur peut consciemment prendre une pose ou jouer un rôle. Il peut, comme E.B. White confirme dans sa préface à "The Essays", "être n'importe quel type de personne, selon son humeur ou son sujet".
Dans «Ce que je pense, ce que je suis», l'essayiste Edward Hoagland souligne que «le« je »astucieux d'un essai peut être aussi caméléon que n'importe quel narrateur de fiction. Des considérations similaires de voix et de personnalité conduisent Carl H. Klaus à conclure que l'essai est "profondément fictif":
Il semble transmettre le sens de la présence humaine qui est indiscutablement lié au sens le plus profond de son auteur, mais c'est aussi une illusion complexe de ce soi - une mise en scène comme s'il était à la fois dans le processus de pensée et dans le processus de partage du résultat de cette pensée avec les autres.
Mais reconnaître les qualités fictives de l'essai n'est pas nier son statut spécial de non-fiction.
Un aspect fondamental de la relation entre un écrivain (ou la personnalité d'un écrivain) et un lecteur (le public impliqué) est la présomption que ce que l'essayiste dit est littéralement vrai. La différence entre une nouvelle, disons, et un essai autobiographique réside moins dans la structure narrative ou la nature du matériau que dans le contrat implicite du narrateur avec le lecteur sur le type de vérité offerte..
Aux termes de ce contrat, l'essayiste présente l'expérience telle qu'elle s'est réellement produite - telle qu'elle s'est produite, c'est-à-dire dans la version de l'essayiste. Le narrateur d'un essai, dit le rédacteur en chef George Dillon, "tente de convaincre le lecteur que son modèle d'expérience du monde est valide".
En d'autres termes, le lecteur d'un essai est appelé à participer à la construction du sens. Et c'est au lecteur de décider de jouer ou non. Vu sous cet angle, le drame d'un essai pourrait résider dans le conflit entre les conceptions de soi et du monde que le lecteur apporte à un texte et les conceptions que l'essayiste essaie de susciter..
Avec ces pensées à l'esprit, l'essai pourrait être défini comme un court travail de non-fiction, souvent astucieusement désordonné et très poli, dans lequel une voix d'auteur invite un lecteur implicite à accepter comme authentique un certain mode textuel d'expérience.
Sûr. Mais c'est toujours un cochon graissé.
Parfois, la meilleure façon d'apprendre exactement ce qu'est un essai est d'en lire quelques-uns. Vous en trouverez plus de 300 dans cette collection d'essais et de discours classiques britanniques et américains.