Les plaisirs de l'ignorance par Robert Lynd

Né à Belfast, Robert Lynd a déménagé à Londres à l'âge de 22 ans et est rapidement devenu un essayiste, critique, chroniqueur et poète populaire et prolifique. Ses essais sont caractérisés par l'humour, des observations précises et un style vivant et engageant.

De l'ignorance à la découverteery

Écrivant sous le pseudonyme de Y.Y., Lynd a contribué un essai littéraire hebdomadaire à la Nouvel homme d'État magazine de 1913 à 1945. "Les plaisirs de l'ignorance" est l'un de ces nombreux essais. Ici, il offre des exemples de la nature pour démontrer sa thèse selon laquelle de l'ignorance "nous obtenons le plaisir constant de la découverte".

Les plaisirs de l'ignorance

par Robert Lynd (1879-1949)

• Il est impossible de se promener à la campagne avec un citadin moyen - surtout, peut-être, en avril ou en mai - sans s'étonner du vaste continent de son ignorance. Il est impossible de se promener soi-même à la campagne sans s'étonner du vaste continent de sa propre ignorance. Des milliers d'hommes et de femmes vivent et meurent sans connaître la différence entre un hêtre et un orme, entre le chant d'une grive et le chant d'un merle. Probablement dans une ville moderne, l'homme qui peut faire la distinction entre la chanson d'une grive et celle d'un merle est l'exception. Ce n'est pas que nous n'avons pas vu les oiseaux. C'est simplement que nous ne les avons pas remarqués. Nous avons été entourés d'oiseaux toute notre vie, mais notre constat est si faible que beaucoup d'entre nous ne savaient pas si le pinson chante ou la couleur du coucou. Nous nous disputons comme des petits garçons pour savoir si le coucou chante toujours en vol ou parfois dans les branches d'un arbre, que [George] Chapman s'inspire de sa fantaisie ou de sa connaissance de la nature dans les lignes:

Quand dans les bras verts du chêne le coucou chante,
Et le premier ravit les hommes dans les belles sources.

Ignorance et découverte

• Cette ignorance, cependant, n'est pas tout à fait misérable. On en tire le plaisir constant de la découverte. Chaque fait de la nature nous vient chaque printemps, si seulement nous sommes suffisamment ignorants, avec la rosée encore dessus. Si nous avons vécu une demi-vie sans même avoir vu un coucou, et que nous ne le connaissons que comme une voix errante, nous sommes d'autant plus ravis du spectacle de son envol en fuite alors qu'il se précipite de bois en bois conscient de ses crimes, et à la façon dont il stoppe comme un faucon dans le vent, sa longue queue tremblante, avant d'oser descendre sur une colline de sapins où des présences vengeantes peuvent se cacher. Il serait absurde de prétendre que le naturaliste ne trouve pas non plus de plaisir à observer la vie des oiseaux, mais c'est un plaisir constant, presque une occupation sobre et pesante, par rapport à l'enthousiasme matinal de l'homme qui voit un coucou pour le première fois, et voici, le monde est fait nouveau.
• Et, quant à cela, le bonheur même du naturaliste dépend dans une certaine mesure de son ignorance, qui lui laisse encore de nouveaux mondes de ce genre à conquérir. Il a peut-être atteint le Z même de la connaissance dans les livres, mais il se sent toujours à moitié ignorant jusqu'à ce qu'il ait confirmé chaque détail brillant avec ses yeux. Il souhaite de ses propres yeux voir le coucou femelle - spectacle rare! - alors qu'elle pond son œuf sur le sol et l'emmène dans son bec jusqu'au nid dans lequel il est destiné à élever l'infanticide. Il s'asseyait jour après jour avec une loupe contre ses yeux afin d'approuver ou de réfuter personnellement les preuves suggérant que le coucou Est-ce que pondre sur le sol et non dans un nid. Et, s'il a la chance de découvrir ce plus secret des oiseaux en train de pondre, il lui reste encore d'autres domaines à conquérir dans une multitude de questions controversées comme si l'œuf de coucou est toujours de la même couleur comme les autres œufs dans le nid dans lequel elle l'abandonne. Assurément, les hommes de science n'ont pas encore de raison de pleurer leur ignorance perdue. S'ils semblent tout savoir, c'est uniquement parce que vous et moi ne savons presque rien. Il y aura toujours une fortune d'ignorance qui les attendra à chaque fois qu'ils arriveront. Ils ne sauront jamais plus quelle chanson les Sirènes ont chantée à Ulysse que Sir Thomas Browne..

L'illustration du coucou

• Si j'ai appelé le coucou pour illustrer l'ignorance de l'homme ordinaire, ce n'est pas parce que je peux parler avec autorité de cet oiseau. C'est tout simplement parce que, passant le printemps dans une paroisse qui semblait avoir été envahie par tous les coucous d'Afrique, j'ai réalisé à quel point je, ou quelqu'un d'autre que j'ai rencontré, connaissais à leur sujet. Mais votre et mon ignorance ne se limitent pas aux coucous. Il se mêle à toutes les choses créées, du soleil et de la lune jusqu'aux noms des fleurs. J'ai entendu une fois une dame intelligente demander si la nouvelle lune apparaît toujours le même jour de la semaine. Elle a ajouté qu'il vaut peut-être mieux ne pas savoir, car, si l'on ne sait pas quand ni dans quelle partie du ciel s'y attendre, son apparence est toujours une agréable surprise. Je pense, cependant, que la nouvelle lune est toujours une surprise, même pour ceux qui connaissent ses horaires. Et c'est la même chose avec l'arrivée du printemps et les vagues des fleurs. Nous ne sommes pas moins ravis de trouver une primevère précoce car nous sommes suffisamment instruits dans les services de l'année pour la rechercher en mars ou avril plutôt qu'en octobre. Nous savons, encore une fois, que la fleur précède et ne succède pas au fruit du pommier, mais cela ne diminue pas notre étonnement devant les belles vacances d'un verger de mai.

Le plaisir d'apprendre

• En même temps, il y a peut-être un plaisir particulier à réapprendre le nom de nombreuses fleurs chaque printemps. C'est comme relire un livre qu'on a presque oublié. Montaigne nous dit qu'il avait une si mauvaise mémoire qu'il pouvait toujours lire un vieux livre comme s'il ne l'avait jamais lu auparavant. J'ai moi-même une mémoire capricieuse et qui fuit. je peux lire Hamlet lui-même et Les papiers de Pickwick comme si elles étaient l'œuvre de nouveaux auteurs et avaient été détrempées par la presse, tant d'entre elles s'estompent d'une lecture à l'autre. Il y a des occasions où une mémoire de ce genre est une affliction, surtout si l'on a une passion pour la précision. Mais ce n'est que lorsque la vie a un objet au-delà du divertissement. En ce qui concerne le simple luxe, on peut douter qu'il n'y ait pas autant à dire pour un mauvais souvenir que pour un bon. Avec une mauvaise mémoire, on peut continuer à lire Plutarque et Les nuits arabes toute sa vie. Il est probable que de petits lambeaux et étiquettes resteront dans le pire souvenir, tout comme une succession de moutons ne peut pas sauter par une brèche dans une haie sans laisser quelques brins de laine sur les épines. Mais les moutons eux-mêmes s'échappent, et les grands auteurs sautent de la même manière d'un souvenir inactif et laissent assez peu de choses derrière.

Le plaisir de poser des questions

• Et, si nous pouvons oublier les livres, il est aussi facile d'oublier les mois et ce qu'ils nous ont montré, une fois qu'ils sont partis. Juste pour le moment je me dis que je connais May comme la table de multiplication et que je pouvais passer un examen sur ses fleurs, leur apparence et leur ordre. Aujourd'hui, je peux affirmer avec confiance que la renoncule a cinq pétales. (Ou est-ce six? Je le savais depuis la semaine dernière.) Mais l'année prochaine, j'aurai probablement oublié mon arithmétique et je devrai peut-être réapprendre à ne pas confondre le bouton d'or avec la chélidoine. Une fois de plus, je verrai le monde comme un jardin à travers les yeux d'un étranger, le souffle coupé par les champs peints. Je me demanderai si c'est la science ou l'ignorance qui affirme que le vif (cette exagération noire de l'hirondelle et pourtant un parent du colibri) ne s'installe même pas sur un nid, mais disparaît la nuit dans les hauteurs de l'air . J'apprendrai avec un nouvel étonnement que c'est le coucou mâle et non la femelle qui chante. Je devrai peut-être réapprendre à ne pas appeler le campion un géranium sauvage et à redécouvrir si la cendre arrive tôt ou tard dans l'étiquette des arbres. Un romancier anglais contemporain a un jour demandé à un étranger quelle était la récolte la plus importante en Angleterre. Il répondit sans hésiter un instant: "Seigle". L'ignorance si complète qu'elle me semble être touchée de magnificence; mais l'ignorance même des analphabètes est énorme. L'homme moyen qui utilise un téléphone n'a pas pu expliquer comment fonctionne un téléphone. Il tient pour acquis le téléphone, le train, le linotype, l'avion, comme nos grands-pères tenaient pour acquis les miracles des évangiles. Il ne les questionne ni ne les comprend. C'est comme si chacun de nous enquêtait et ne s'appropriait qu'un petit cercle de faits. La connaissance en dehors du travail de la journée est considérée par la plupart des hommes comme un gewgaw. Nous sommes toujours constamment en réaction contre notre ignorance. Nous nous réveillons à intervalles et spéculons. Nous nous délectons de spéculations sur tout ce qui concerne la vie après la mort ou sur des questions telles que celle qui aurait intrigué Aristote, "pourquoi éternuer de midi à minuit était bon, mais de nuit à midi malchanceux". L'une des plus grandes joies connues de l'homme est de prendre un tel vol dans l'ignorance à la recherche de la connaissance. Le grand plaisir de l'ignorance est, après tout, le plaisir de poser des questions. L'homme qui a perdu ce plaisir ou l'a échangé contre le plaisir du dogme, qui est le plaisir de répondre, commence déjà à se raidir. On envie un homme aussi curieux que [Benjamin] Jowett, qui s’est assis à étudier la physiologie dans la soixantaine. La plupart d'entre nous ont perdu le sens de notre ignorance bien avant cet âge. Nous devenons même vains du trésor de connaissances de notre écureuil et considérons l'augmentation de l'âge elle-même comme une école d'omniscience. Nous oublions que Socrate était célèbre pour sa sagesse non pas parce qu'il était omniscient mais parce qu'il avait réalisé à l'âge de soixante-dix ans qu'il ne savait toujours rien.

* Apparaissant à l'origine dans Le nouvel homme d'État, "Les plaisirs de l'ignorance" de Robert Lynd a servi d'essai principal dans sa collection Les plaisirs de l'ignorance (Riverside Press et Charles Scribner's Sons, 1921)